CUENTOS PARALELOS

ISAAC ASIMOV

A Kate Medina y Jennifer Brehl, las Ultimas de la larga cadena de redactores que me
han guiado solicitamente (e intimidado algunas veces) a través de las complejidades del
oficio de escritor. Muy de vez en cuando escribo un libro que no es idea mia. Este es uno
de ellos. Tengo deseos especiales de hacer saber a todos los lectores que la idea de esta
obra no es mia y, por tanto, permitanme explicarles como empezdé todo.

En 1964 el doctor Howard Gotlieb de la Biblioteca de la Universidad de Boston tuvo
la idea de recopilar mis escritos. Esta biblioteca estaba especializada en autores
norteamericanos del siglo veinte, titulo con el que yo cuadraba. Y lo que es mas, yo era
(y sigo siendo) miembro de la facultad de la Universidad de Boston, por lo que parecia
muy conveniente incluirme.

Esto lo juzgué por aquel entonces como una idea grotesca. Consideraba que mis
“escritos” eran trastos inutiles (y lo sigo creyendo en la actualidad, en lo mas recondito
de mi corazon). Cuando los papeles se acumulaban hasta el punto de ser molestos, yo
los quemaba en el fogon para barbacoas de mi casa de Newton, Massachusetts. (No
usaba ese fogon para otra cosa. )

Cuando le expliqué esto, el doctor Gotlieb se horrorizé. Me comento la importancia
que tienen los documentos contemporaneos de figuras literarias importantes (y al
parecer él se referia a mi cuando utilizé6 esa frase). También me hablé del enorme
numero de estudiantes de literatura que obtendran su ansiado titulo gracias al estudio
meticuloso de mis primeros manuscritos, y cuan Gtil seria ello para los escritores en
ciernes de siglos y milenios venideros.

No crei ni una sola palabra, pero el doctor Gotlieb era (y es) uno de los hombres mas
atentos y agradables jamas creados por una deidad creativa (suponiendo que exista
una), y no tuve valor para desilusionarle. Le entregué todo el material que logré
encontrar, el que se habia salvado de la quema, y posteriormente le envié mas papeles
conforme iban acumulandose. Gotlieb recibi6 ejemplares de todos los libros publicados
por mi en todas las ediciones disponibles (club del libro, bolsillo, extranjero, etc.). Le
envié manuscritos, tanto borradores como copias definitivas. Le envié toda mi
correspondencia y cartas de admiradores. Le envié un ejemplar intacto de todas las
revistas que contenian un ensayo o un relato firmado por mi, de tal forma que Gotlieb
dispone actualmente, por ejemplo, de una coleccion de veinte afos de The Magazine of
Fantasy and Science Fiction, otra de diez afos de American Way y todos los nUmeros de
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine. Todo ello permanece guardado en una boveda
especial.

El material acumulado durante estos Ultimos veinte afos y pico es gigantesco y
crece sin cesar. Cada quince dias cargo con un monton de papeles, revistas y libros
hasta la editorial Doubleday, que muy amablemente lo envia por correo a la “bdveda de
Isaac”.



Me esfuerzo en no pensar en ello. Algin pobre diablo del despacho del doctor
Gotlieb debe verse obligado a revisar, ordenar y clasificar todo el material, y a
archivarlo de modo racional para que sea posible encontrar con rapidez cualquier
documento solicitado. (Lo sé. A veces he necesitado algo, y ellos lo han encontrado de
inmediato. )

También temo las consecuencias finales. Esa boveda tiene una capacidad limitada.
Algun dia explotara, y ya imagino los titulares de The Boston Globe: "Explota la Boveda
de Asimov. Los alrededores en ruinas. Veinte muertos y centenares de heridos”.

Y la béveda y la culpa seran mias.

Con lo dicho tienen ya el primer fragmento de la historia de este libro. ContinlGen
leyendo.

En los dltimos cinco anos, mas o menos, me he aficionado a publicar antologias de
diversas clases, y en gran cantidad. Tengo en mi haber, en este momento, mas de
ochenta de tales antologias.

Como es logico, esta actividad atroz supera con mucho mi capacidad. Por tanto, no
les sorprendera saber que en casi todos los casos he contado con la ayuda de otros
conspiradores. Los dos mas leales y serviciales son Martin Harry Greenberg y Charles G.
Waugh. El primero vive en Wisconsin, el segundo en Maine y yo en Manhattan, de forma
que estamos muy alejados. Nos mantenemos en contacto mediante cartas, llamadas
teletonicas y visitas esporadicas. (Ellos hacen las visitas. Yo no viajo. )

Se trata de una conspiracion antoldgica ideal. Charles posee una inmensa coleccion
de publicaciones y una memoria infalible para todo lo que lee, y se halla profundamente
enamorado de una fotocopiadora. De ahi que pueda facilitarnos cualquier clase de
relato que nos interesa. En cuanto a Martin, le apasiona irrefrenablemente solicitar
autorizaciones, ocuparse de todo el papeleo y recibir y remitir cheques. Ademas, visita
a los editores con el proposito de hipnotizarlos para que se avengan a publicar mas y
mas antologias.

Con esto solo me queda la tarea de leer el material que me envian tomar decisiones
respecto a donde va cada cosa, redactar introducciones v algunas notas y entregar los
manuscritos a los diversos editores (ya que, si hace buen dia, a casi todos puedo ir a
verlos andando).

Naturalmente, Marty y Charles han acabado teniendo un interés posesivo por mi.

Y, por tanto, comprenderan ustedes que hace un par de anos, cuando Charles visitd
Boston, uno de los “monumentos” que él quiso ver fue la “boveda del doctor Asimov”.
(Charles es la quintaesencia del anglosajon protestante y nunca me llama por mi nombre
de pila, a pesar de que yo le insto a hacerlo en repetidas ocasiones. Marty, tan
anglosajon y protestante como yo, es mas liberal.)

No sé cuanto tiempo pasod Charles en el sotano, inhalando el fortaleciente olor a
papel viejo y escrutando caducos fragmentos de escritos asimovianos, pero al parecer



topo con cierto material totalmente olvidado por mi. No estoy seguro de que el material
merezca el apelativo de “curiosidad”, pero era ciertamente curioso. Lo que intereso en
especial a Charles fue que encontro versiones antiguas de algunas obras famosas mias
que, por una u otra razon, son notablemente distintas de las publicadas con
posterioridad. Charles consider6 que algun lector podria estar interesado por estas
versiones antiguas. Incluso prepard, a tal efecto, una lista de los relatos.

Menciono el tema la siguiente vez que hablé con Marty, y éste me lo menciono la
siguiente vez que habldé conmigo. Marty incluso tenia un titulo para el libro: Cuentos
paralelos.

Mi reaccion fue inmediata y entusiastica.

—Marty—dije—, estas loco.

—;Puedo mencionarlo a Doubleday?—pregunto él.

—Adelante—respondi, riendo de buena gana.

Estaba convencido de que lo echarian a patadas del despacho, acompanado por un
torrente de lenguaje ignominioso. “Se lo tiene merecido”, pensé.

Pero o subestimé la persuasion de Marty, o no tuve en cuenta el buen caracter de
Kate Medina, por entonces responsable editorial de Doubleday, o ambas cosas a la vez,
porque la siguiente vez que surgio el tema me encontré mirando un contrato.

Sin dejar de pronunciar maldiciones en voz baja, escribi al bueno de Howard de la
Biblioteca de la Universidad de Boston, y lo siguiente que supe fue que tenia montones
de papeles viejos en mi escritorio, una muestra de los escritos mencionados por Charles.

Comprenderan pues por qué reniego de este libro. Algunos de ustedes tal vez
piensen: “Bueno, aqui esta Asimov y su exagerada vanidad, pensando que alguien va a
interesarse por estas tonterias antiguas”. Pero no es asi. La culpa corresponde por
entero a Howard Gotlieb, Charles Waugh, Martin Greenbergy Kate Medina.

...De todas formas, ya que usted ha ojeado hasta aqui de pie en la libreria, nada

pierde pagando y llevandose el libro a casa. Howard, Charles, Martin y Kate piensan que
el libro interesara, y no me gustaria desilusionarlos.

Envejece comnigo

Preambulo

Ahora que ya tiene el libro en su casa, permitame presentarle el primer relato: mi
novela corta “Envejece conmigo”.

El 26 de mayo de 1947 el director de Startling Stories me pidi6 que escribiera una
obra de 40.000 palabras para la revista. Por aquel entonces yo llevaba casi veinte anos



vendiendo relatos a las revistas de ciencia ficcion, y ya habia escrito obras de esa
longitud. Dos afos antes habia escrito “The Mule” para Astounding Science Fiction, un
relato de 50.000 palabras.

Startling pedia en concreto un “relato tipo Astounding”, por lo que la tarea me
pareci6 sencillisima.

Sin embargo, tardé el verano entero en escribirlo, porque también tenia que
preparar mi tesis doctoral. Acabé el 22 de septiembre de 1947. La obra terminé6 siendo
notablemente mas larga que lo solicitado (49.000 palabras), pero ese detalle no me
preocup0; puesto que las revistas pagan por palabra, eso significaba mas dinero.

El htulo de la novela lo copié del primer verso de la obra Rabi Ben Ezra de Robert
Browning, que es un himno a la vejez. Eso conferia al titulo un significado irénico, en
vista del argumento de la novela. Yo solo tenia entonces veintisiete anos, y aun podia
considerar con despreocupacion el tema de la vejez.

Pero para mi sorpresa (y para mi coélera) Startling, tras retener la novela tres
semanas, la rechazd. Me senti humillado, ya que no habia

Este relato y otro titulado “El general” constituyen la novela Fundacion e Imperio,
segunda parte de la llamada serie de la Fundacion. (N. del T. ) sufrido un rechazo en los
altimos cinco anos. Sufrir uno por parte de una revista de segunda categoria, después de
pasar el verano entero escribiendo y tras haber recibido la aprobacion de la revista
cuando (a solicitud de la misma) me habian pedido ver fragmentos de la novela
conforme iba escribiéndola, me pareci6 insoportable. Tengo la costumbre de sentirme
desilusionado cuando sufro rechazos (y sufro algunos incluso en la actualidad), pero los
soporto filos6ficamente. Aquélla fue la primera y la Unica vez que me encolericé.

Hice el intento en Astounding, y la novela fue rechazada de nuevo. Alimenté la
esperanza de que una editorial semiprofesional, en proceso de creacion para publicar
obras de ciencia ficcion, quisiera quedarse con mi novela practicamente sin pagar un
centavo, pero incluso esa esperanza se desvanecio.

Era el peor fracaso literario de mi vida hasta entonces, y lo extrano es que yo no
tirara a la basura el condenado manuscrito. Por fortuna, aun faltaba una década para
que comprara la casa con el fogon para barbacoas en el patio, o de otro modo habria
quemado la novela. Pero yo residia en un piso sin posibilidad de preparar barbacoas en
el salon; de modo que meti el manuscrito en un cajon e intenté olvidar el asunto.

Sin embargo, en 1949 Doubleday estaba planeando iniciar una coleccion de ciencia
ficcion con encuadernacion de lujo, que seria la primera de una editorial no
especializada. Mi amigo Frederik Pohl, también escritor de ciencia ficcion, se enterd de
ello, vino a verme y me sugirié que ofreciera “Envejece conmigo” a Doubleday. Puse
muchisimos reparos, ya que no tenia intencion alguna de sufrir nuevas humillaciones por
causa del fiasco que habia escrito, pero Fred fue muy persuasivo y le respondi que lo
pensaria.

El 11 de marzo de 1949 decidi que seria poco profesional por mi parte determinar en
nombre de un editor que una novela era inservible. En consecuencia, fui al piso de Fred



Pohl. (En aquellos hempos, yo era demasiado pobre para ir en taxi, y demasiado ingenuo
para pensar en una llamada telefonica a fin de comprobar si mi amigo estaba en su
casa. ) Como era de esperar, Fred se habia ausentado y fue su hijastra, una nifa de
ocho anos que estaba sola en el piso, la que abrié la puerta. (En aquellos tiempos los
ninos de ocho anos aun no estaban firmemente adoctrinados para que jamas abrieran la
puerta a desconocidos).

Deben saber que, por lo general, trato mis manuscritos como si estuvieran
tachonados de diamantes. Siempre que es posible los llevo personalmente a la editorial
y los pongo directamente en manos responsables. Cuando la persona responsable ha
salido de viaje, me veo obligado a mandar los manuscritos por correo, pero siempre
telefoneo al cabo de un tiempo razonable para asegurarme de que han llegado. Aquella
vez, no obstante, me importaba tan poco “Envejece conmigo” que di el manuscrito a la
nifa con aire indiferente, en la misma puerta y le ordené que se lo entregara a su
padre.

Y mas tarde, no sin cierto asombro por mi parte, Walter L. Bradbury, responsable
editorial de Doubleday, dio su aprobacion a la novela y me dijo que, si prolongaba el
texto hasta 70.000 palabras aproximadamente, su editorial lo publicaria. Y lo que es
mas, me pago 150 dolares sbélo por hacer eso, prometiéndome otros 350 una vez
estuviera completada la tarea. Posteriormente, como es logico, el libro podria rendir
derechos de autor. Quedé aturdido ante tanta esplendidez y la vision de un esplendor
oriental en el futuro.

Tardé seis semanas y media en corregir y prolongar el texto, y terminé el 20 de
mayo de 1949. Doubleday lo aceptd, aunque me rogoé eligiera otro titulo Yo estaba
ansioso por anular el titulo anterior, que sélo podia asociar con desgracia y turbacion, y
sugeri el de Un guijarro en el cielo.

Un guijarro en el cielo fue publicado el 19 de enero de 1950. Fue el primer libro de
la serie que actualmente supera los 330, de ellos mas de 100 editados por Doubleday.

Después de todo esto conservé una copia hecha con papel carbon del “Envejece
conmigo” original el tiempo suficiente para poder entregarla, junto con otro material, a
Howard Gotlieb de la Biblioteca de la Universidad de Boston. Como es logico, yo tenia
un monton de manuscritos anhiguos en una caja que guardaba en el desvan de mi casa
de Newton y no inspeccioné con detalle los papeles, por lo que no supe que aquel
manuscrito concreto iba incluido en el envio hasta que Charles Waugh me comunico que
lo habia visto en el s6tano de la biblioteca.

Aqui esta ahora la novela, exactamente como fue concebida para Startling si se
exceDtla la correccion ~ ores y ro,s~ desatinos secundarios.

Envejece conmigo
Proélogo
Como cualquier persona que lo haya intentado sabe, un relato

puede narrarse de dos formas. Puedes empezar por el principio y
avanzar hacia el final, o empezar por el final y avanzar hacia el



principio. En este caso concreto, el principio es Joseph Schwartz,
sastre jubilado de Chicago, Estados Unidos, Anno Domini 1947, en
tanto que el final es Bel Arvardan, arquedlogo no jubilado de Ba-
ronn, sector de Sirio, afo 827 de la Era Galactica.

En realidad, existe una tercera forma de contar un cuento, y
consiste en empezar por ambos extremos y avanzar hacia el centro. Y
puesto que, ioh gentil lector! (a propodsito, cuando se usaba hace
siglos esta frase no hada referenaa a la amabilidad del lector sino a
su supuesta calidad de “gentilhombre”, vale decir noble, a fin de
diferenciarlo del populacho que careaa, en opinion del autor, del
ingenio y el gusto selectivo necesarios para leer sus obras. . .).
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Pero como ibamos diciendo.. .

Y puesto que, joh gentil lector!, el método de los dos extremos
hacia el centro parece un poco confuso, vamos a ensayarlo y a demos-
trar que no es tal cosa.

El Unico problema es que tendremos que seguir los dos extremos
por separado, ya que ni nuestro nombre de pila es Gertrude ni nues-
tro apellido Stein. Despues de lanzar la moneda, nos decidimos por
Joseph Schwartz...

.a PARTE: JOSEPH SCHWARTZ
| Entre dos pasos consecutivos

Joseph Schwartz, sastre jubilado, etc., aunque falto de lo que los
mundanos de hoy denominan “educacion formal”, habia gastado
buena parte de su naturaleza inquisitiva en leer a la ventura. Simple-
mente a fuerza de indiscriminada voracidad haWa obtenido nociones
superficiales de practicamente cualquier tema, y gracias a su mafnosa
memoria habia logrado retenerlo todo con claridad.

Sirva esto para explicar por qué, en este dia muy soleado y bri-

llante de principios del estio de 1947, Schwartz podia pasearse por las
placenteras calles de las afueras de Chicago y citar mentalmente a
Browning. En concreto estaba recordando el poema “Rabi Ben

Ezra”, que conoaa de memoria tras haberlo leido dos veces cuando
era mas joven y que no repetiremos por entero para no aburrir al
lector. En realidad, eran los dos primeros versos los que le atraian (a
él y a nosotros) y dichos versos eran éstos:

iEnvejece conmigo!
Lo mejor aln no ha venido. . .

Schwartz sentia eso intensamente. Tras las luchas de su juventud
en Europa y las sostenidas como adulto en los Estados Unidos, el
sosiego de una madurez préspera resultaba placentero. Con casa y



dinero propios, Schwartz podia retirarse, y asi lo hizo. Con una es-
posa que gozaba de buena salud, una hija felizmente casada, un nieto
para suavizar estos Ultimos anos, los mejores..., ;qué cosa podia
preocuparle?

Estaba la bomba atémica, desde luego, y las habladurias en cierto
modo lascivas sobre la tercera guerra mundial, pero Schwartz creia
en la bondad de la naturaleza humana. No opinaba que pudiera
llegar otra guerra, por lo que sonrio tolerantemente a los nifos que
pasaban a su lado y les desed en silencio un recorrido rapido y no
demasiado dificil de la juientud hasta la paz de lo mejor que iba a
venir. . .

Y en otra parte de Chicago se erigia el Instituto de Estudios

Nucleares, donde los hombres no tenian teor~as sobre el valor esen-
cial de la naturaleza humana, ya que aun no se habia inventado un
instrumento cuantitativo para medir dicho valor. Si pensaban en ello
alguna vez, era simplemente para desear que alguna maniobra celeste
impidiera al maldito ingenio de la raza humana convertir todos los
descubrimientos inocentes e interesantes en armas mortiferas.

Sin embargo, en caso necesario, el mismo hombre mentalmente
incapaz de contener su curiosidad por estudios nucleares que algin
dia podrian exterminar medio mundo, ese mismo hombre arriesgada
su vida para salvar la de su camarada.

Fue el fulgor azul detras del quimico el primer detalle que atrajo
la atencion del doctor Smith.

Lo atisbo al pasar junto a la puerta entreabierta. El quimico, un
animado jovenzuelo, estaba silbando mientras empalmaba dos ca-
bles. No hubo reacadn durante unos instantes, y después un instinto
extrano se desperto.

El doctor Smith entré rapidamente y, con frenéticos movimientos

de una vara que habia cogido, tir6 al suelo todo lo que habia en la
mesa. Se produjo el mortifero silbido de metal que se funde, y el
doctor Smith not6 que una gota de sudor resbalaba hacia la punta de
su nariz y quedaba suspendida alli.

El joven se tomd tiempo para recobrar el entendimiento, destro-
zado por la precipitacion del otro hombre. Miré inexpresivamente el
suelo de cemento, donde el metal plateado se habia fundido ya de-
jando finas salpicaduras que todavia despedian intenso calor.

—;Qué ha pasado aqui?—pregunt6 casi sin aliento el doctor
Smith.

—No ha pasado nada—grund el quimico—. Era una muestra de
uranio impuro. Estoy efectuando una determinacion electrolitica de



cobre. .. ;Qué podia haber pasado?
—No lo sé. Habia ese halo azul... ;Uranio, dice?

—Uranio impuro, y eso no es peligroso. La pureza es uno de los
requisitos mas importantes de la fision. Ademas, no se trata de pluto-
nio y no estaba siendo bombardeado.

u —Y—dijo pensativamente el doctor Smith—se hallaba por de-

bajo de la masa critica.—Contemplo la reblandecida mesa, la pin-
tura quemada y llena de burbujas de los armarios—. Pero el uranio
funde a mil ochocientos grados centigrados, y este lugar debe estar
saturado de toda clase de radiaciones y emanaciones dispersas. En
cuanto se enfne el metal, joven, lo mejor sera arrancarlo y recogerb,
y analizarlo meticulosamente.

Se acerco a la pared opuesta y toco pensativamente un punto
situado a la altura de su hombro.

—;Qué es eso?—preguntd al quimico—. ;Siempre ha estado
aqui?

—;El qué, senor?
El joven se acercé nerviosamente y contemploé con los ojos muy
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2. Cuento-~ paralelo~

abiertos el punto indicado por el hombre de mas edad. Era un agu-
jero diminuto, como el hecho por un clavo fino arrancado de la pared
después de clavado..., pero clavado en yeso y ladrillo, en todo el
grosor del muro del edifiao, ya que a través de él se veia la luz del
sol. El quimico mene¢ la cabeza.

—Nunca lo habia visto, pero tampoco lo habia buscado.

—Bien..., salgamos de aquf. Haremos venir a los de radiaaones

para que inspecaonen la sala, y usted y yo pasaremos una temporada
en la enfermeria.

—;Quemaduras por radiacion, se refiere a eso?

El quimico se puso palido.

—Lo averiguaremos.

No hubo indicios de quemaduras por radiacion. Los analisis de

sangre fueron normales y el estudio de las raices del cabello no revelo

nada. Tampoco surgieron sintomas de ningln tipo. Y en todo el
Instituto no se encontrd a nadie, ni entonces ni en la época posterior



capaz de explicar por qué un crisol de uranio impuro, muy por debajo
de la masa cribca y sin estar sometido a bombardeo neutrénico di-
recto habia podido ponerse al rojo vivo y fundirse repentinamente.

La Unica conclusién fue que la fisica nuclear tenta aun grietas
extranas y peligrosas.

Ninguna relacion se estableci6 entre todo esto y el hecho de que
durante los dias siguientes, hubo articulos en los penddicos que infor-
maban de desapariciones. No estaba implicada ninguna persona im-
portante, ninguna de relativa importancia, ninguna de interés....
para nadie excepto para nosotros.

Porque una de las desapariciones quedd registrada asi:

“Joseph Schwartz. Estatura: uno sesenta y cinco. Peso: setenta y
cuatro kilos. Parcialmente calvo y con canas. Desaparecido desde
hace tres dias. La Ultima vez que se le vio vesba. . .”

No hubo mas informaciones sobre el tema.

Para Joseph Schwartz el accidente ocurrio entre dos pasos conse-
cutlvos. Habia levantado el pie derecho cuando sintié un mareo mo-
mentaneo, como si en la fraccion de tiempo mas minUscula posible un
torbellino le hubiera alzado y vuelto del revés. Y cuando apoyo de
nuevo el pie todo el aire salié de su cuerpo en un jadeo, y noto que se
derrumbaba poco a poco y caia sobre la hierba.

Aguardo largo tiempo con los ojos cerrados... y finalmente los
abno.

jEra cierto! Se hallaba sentado sobre hierba, cuando antenor-
mente habia pisado cemento. jLas casas habian desaparecido! Las
casas blancas, con sus céspedes, extendidas por los alrededores, hi-
lera tras hilera... jTodas habian desaparecido!

Y él no estaba sentado en el césped de una casa, porque la hierba
creaa espesa, desatendida, y habia arboles alrededor, muchos arbo-
les, y muchos mas en el horizonte.

En ese momento se produjo la peor conmocion, ya que algunas

de las hojas de aquellos arboles eran de color rojizo, y Schwartz noté
en el hueco de su mano la reseca fragilidad de una hoja muerta. EL
era un hombre de ciudad. .., pero conocia el otofio cuando lo veia.

jOtono! Pero cuando él habia levantado el pie derecho era un dia
de junio, con todo de un resplandeciente color verde.

Schwartz hablo solo.. . puesto que hasta el sonido de su voz era un
elemento tranquilizador en un mundo, por lo demas, totalmente



extrano. Y esa voz fue baja, tensa y jadeante.

—Para empezar—dijo—, no estoy loco. Me siento como siempre
me he sentido. Debe de haber otra posibilidad.

“;Un sueno? ;Cémo puedo saber si es 0 no es un sueno?
Se pellizco y noté el dolor, pero sacudio la cabeza.
—Podria estar sofando que noto el pellizco. Eso no prueba nada.

Miré alrededor con aire confuso. ;Podian los suefos ser tan nt'ti-

dos, tan detallados, tan prolongados? En cierta ocasion habia leido
que casi todos los suefios duran menos de cinco segundos, que los
provocan molestias insignificantes para el durmiente... y que la dura-
cion aparente de los suefos era una ilusion.

Desesperado, echo hacia arriba el puiio de su camisa y miré el

reloj de pulsera. La segundera giraba y giraba y giraba. Si se trataba
de un sueno, los cinco segundos iban a prolongarse terriblemente.
Aparté los ojos del reloj y se enjugo indtilmente la fn'a humedad de
su frente.

—:Y si fuera amnesia?

No se respondio, sino que poco a poco hundio la cabeza entre las
manos. Si entre alzar un pie y volver a apoyarlo, la mente se desliza
tres meses o un ano y tres meses o diez anos y tres meses.. . Si te pasa
eso en junio de 1947 y acaba en septiembre u octubre de Dios sabe
cuando... ;cémo saberlo?

Pero era imposible. Schwartz contemplo su camisa. Era la que se
habia puesto esa misma manana, o la que deberia haber sido esa
manana, y se trataba de una camisa limpia. Reflexion6, hundié el
puio en el bolsillo del pantalon y extrajo una manzana.

La mordisqued alocadamente. Era fresca y todavia conservaba
cierta frialdad de la nevera que la habia contenido haaa dos horas....
olo que deben'an haber sido dos horas.

Después de eso s610 le quedaba el suefo. . . tal vez. . .

Se le ocurrid que la hora habia cambiado. Estaba atardeciendo, o
como minimo las sombras iban alargandose. La silenciosa desolacion
del lugar empezé6 a inquietarle repentinamente.

De un salto se puso en pie. Era obvio, tendria que buscar per-
sonas, cualquier persona. E igualmente obvio, tendria que encon-
trar una casa, y el mejor medio para hacerlo era buscar una carre-
te-~a.



Instintivamente se volvié hacia el punto donde los arboles pare-
cian menos abundantes y emprendié el camino.

El suave fn'o del atardecer atravesaba lentamente su camisa y las
copas de los arboles iban volviéndose oscuras y amenazadoras,
cuando Schwartz topé con aquella franja recta e indefinida de maca-
dam. Se lanzd haaa ella y not6 la dureza bajo sus pies.

En ambas direcciones habia un vaao total, y Schwartz volvio a
percibir por un momento la misma frialdad. Habia esperado ver co-
ches. Habria sido faalisimo pararlos haciendo gestos y decir (lo dijo
en voz alta, tal era su ansiedad):

—;Es posible que vava a Chicago?

;Y si no se encontraba cerca de Chicago? Bien, cualquier ciudad
importante. Solo tenia cuatro dé1ares y setenta y cinco centavos en
los bolsillos, pero siempre podia recurrir a la poliaa. ..

Echo a andar por la carretera, por el centro de la misma, sin dejar
de mirar en ambas direcciones. La puesta de sol no le causo impre-
sion alguna, ni el hecho de que las primeras estrellas estuvieran
saliendo.

NingUn automovil. Nada. Y pronto estaria todo muy oscuro.

Creyo que la sensacion inicial de mareo estaba presentandose de
nuevo, ya que el horizonte de su izquierda centelleaba. A bravés de
las brechas de los arboles se veia un débil brillo azulado. No era del
rojo inquieto que él imaginaba que tendria un incendio forestal, sino
un fulgor suave que pareaa deslizarse lentamente. Y el macadam que
tenia bajo los pies aparentaba chispear con idéntica suavidad. Se
agacho para tocar el firme y lo noté normal. Pero habia aquel cente-
lleo debilisimo que alcanzaba las comisuras de sus parpados.

Estaba hambriento y muy, muy asustado cuando vio aquella luz a
la derecha.

Era una casa. Schwartz grit6 alocadamente y nadie respondio,

pero era una casa. El aguzado instinto del miedo, el hambre y la
soledad asi se lo aseguraban, por lo que salid de la carretera y fue
campo a través dando tumbos, cruzé zanjas, esquivo arboles, atra-
vesO matorrales y un riachuelo y, por fin, llegd alli..., con las manos
extendidas para tocar la estructura dura y blanca.

No era ladrillo, ni piedra, ni madera, pero ni por un momento le
prestd atencion a ese detalle. Parecia porcelana, pero a él no le
importo en absoluto. Schwartz se limito a buscar la puerta, y al llegar
a ella y no ver timbre alguno, la pated y aullé como un loco.

Oyo6 movimiento en el interior, y el sonido de una voz humana.



Gritd otra vez.

—iEh, los de la casa!

Hubo un zumbido tenue y blando, y la puerta se abrid. Por ella
salié una mujer, con una chispa de alanma en la mirada. Era alta,
fuerte y delgada, y tras ella se veia la enjuta silueta de un hombre de
recias facciones ves.ido con ropa de trabajo.

Para Schwartz ambos eran tan bellos como bella puede ser para
un hombre la vision de unos amigos.

La mujer habld, y su voz era, aunque liquida, autoritaria, y
Schwartz extendio la mano hacia la puerta para sostenerse en pie. Sus
labios se movieron, inGtilmente, y de pronto los temores mas sobre-
cogedores obstruyeron de nuevo su garganta y asfixiaron su corazon.

Porque la mujer hablaba en un idioma que Schwartz jamas habia
oido.

2 La acomodac;6n de un ex~rano

Loa Maren y su impasible esposo estaban jugando a cartas ese

fresco anochecer, mientras el arropado personaje del rincén que ocu-
paba la silla eléctrica de ruedas donnitaba sobre su librofilme. Era
una escena anormal, el breve intervalo entre el babajo y la hora de
acostarse.

Arbin Maren paso los dedos cuidadosamente por los rectangulos
finos y lisos mientras meditaba la sig uente jugada. Y, lentamente,
mientras se deadia, sonaron bruscos golpes y broncos gritos en la
puerta, unos gritos que no acababan de convertirse en palabras.

Su mano se alzé de pronto y se detuvo justo enama de la carta

que iba a extraer del grupo que sostema. Los ojos de Loa reflejaban
temor, y un instante después la mujer mird a su esposo sin pcder
contener los temblores de su labio inferior.

—Saca de aqui a Grew. Deprisa—dijo Arbin.

Loa no respondio. Estaba junto a la silla de ruedas, emitié soni-
dos tranquilizadores con su lengua.

El personaje dormido abrié la boca y desperté con gestos de
aturdimiento. Irguio su reclinada cabeza y buscé a tientas el libro-
filme que habia caido en la manta que cubria sus piernas.

—;Qué pasa?—pregunto, irritado.

—iChis! No pasa nada—musité vagamente Loa, y llevo la silla a
la habitaadn contigua.

Después cerro la puerta y apoy6 su espalda en ella. Su fino pecho
subia y bajaba mientras sus ojos buscaban los de su marido. Los

pregunta.



golpes violentos seguian sonando.

Se mantuvieron muy juntos en el momento de abrir la puerta, casi
a la defensiva y la hostilidad asomo en sus miradas al encararse con
el hombre bajito y regordete que les sonreia.

—;Podemos ayudarle en algo?—dijo Loa.

E inrnediatamente se echo haaa atras al ver que el desconoado
abria la boca y extendia una mano para no caer al suelo.

—;Estara enfermo?—pregunté tontamente Arbin—. Vamos,
ayudame a entrarlo.

Fueron pasando las horas después del incidente, y en el silenao
de su dormitorio Loa y Arbin fueron preparandose lentamente para
acostarse.

—Arbin—dijo la mujer.

—;Qué quieres?

—iEs seguro?

—iSeguro?

Al DareCer. Arbin eludia deliberadamente el significado de la
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—Ese hombre... El hombre que hemos entrado en la casa.
;Quién es?

—;Como voy a saberlo?—fue la irritada respuesta—. ;Podemos
negarle cobijo? Manana, si él no puede identificarse, infonmaremos
al Cuerpo Regional de Seguridad y ahi acabara todo—la tranquilizo.

Pero su esposa rompio el silencio posterior, con mas urgencia en
su fina voz.

—;No crees que podria ser agente de la Sociedad de Antiguos?
Esta Grew, ya sabes.

—No es agente poliaal, Loa. Olvida eso. ;Supones que recurri-

rian a una artimana tan complicada por un pobre viejo confinado a la
silla de ruedas? ;No podn'an presentarse a la luz del dia y con autori-
zacion legal de registro? Por favor, no fantasees. Ademas, ;por qué
iban a sospechar algo? Nuestra produccion esta temporada sera la
cantidad exacta que nos exigen segun el cupo fijado para nuestras
tierras, suponiendo una fuerza laboral de tres personas. . .



—Si, si. Pero es que, Arbin, he estado pensando. Si él no es
polida, no puede ser de la Tierra.

—;Qué? ;Pretendes dear que procede de los mundos exteriores?
Eso es mas ridiculo todavia. ;Por qué va a venir a este planeta
muerto un habitante del Imperio?...

—Exacto. Porque nadie lo buscara aqui. No habla el idioma

;verdad? Balbucea. ;Eres capaz de comprenderle? ;Una sola pala-

bra? ;No ves que puede sernos util? Si es un extranjero en la Tierra

no estara inscrito en la (~ficina del Censo, y le alegrara muchisimo no
tener que presentarse ante ellos. Podemos emplearlo en la granja, en
lugar de mi padre, y volveran a ser tres personas, no dos, las que
deban satisfacer el cupo de tres la proxima temporada.

Loa mird ansiosamente el incierto semblante de su esposo, que
meditoé mucho antes de responder.

—Duerme, Loa. Seguiremos hablando con el sentido comin que
proporciona la luz del dia.

Los cuchicheos acabaron, se apago la luz y por fin el suefo se
adueno de la habitacion y de la casa.

La mafana siguiente correspondié a Grew considerar el asunto. Era

un hombre que habia sido fuerte y activo. Su espalda era amplia, sus
brazos muy musculosos. Ningun rasgo indicaba cincuenta y cinco anos.

No obstante, sus piernas, dos masas cihndricas de materia enervada, iban
marchitandose y consumiéndo~e poco a poco de tal forma que, segun las
costumbresdelaTierra,Grewdebiaserpresentadoparasereliminadosin

dolor y su lugar ocupado por un hombre mas joven y capacitado.

Cuando hablé lo hizo mirando con pena aquellas piernas, muertas
desde haaa dos anos.

—Tus problemas, Arbin, provienen al parecer del hecho de que

yo estoy inscrito como trabajador, por lo que el cupo de produccion
se fija para tres. Este es el segundo ano que he sobrevivido a mi hora.
Es suficiente.

—No vamos a discutir eso.—Arbin estaba preocupado—. Hemos
producido sufiaente.

—Dentro de dos anos habra el censo, y me iré de todos modos.

—Tendras otros dos anos de libros y descanso. ;Por qué habnas
de verte privado de eso?

—Porque otros se ven privados. ;Y qué me dices de Loa? ;Du-
rara otra temporada? ;Crees que no la he visto cuando esta tan



cansada que no puede andar, cuando no tiene m fuerzas para llorar?
;De qué me sirve la vida si es a costa de la muerte de mi hija?

—Esta ese hombre—sugirié ansiosamente Arbin—. ;Qué te pa-
rece?

—Un desconocido—musité Grew—. Se presenta dando golpes
en la puerta, surgido de la nada, es imposible entender lo que dice...
;Quién es?

El granjero se encogié de hombros.

—Es apaable, y esta mortalmente asustado. Balbucea sin cesar y
después se queda acurrucado, sin moverse, perdido en alguna parte
de su mente.

—;Y si esta loco?. . . ;Y si esta esquivando a las autoridades como
yo mismo?

—Eso no parece probable.
Pero Arbin se removio, muy nervioso.

—Lo dices porque quieres aprovecharte de él... Bien, asi pues el
problema es como disponer de este desconoado para obtener noso
tros el maximo provecho. ;Sabes qué hada yo? Lo llevada a la au-
dad.

_ ¢A Chica?—Arbin se sentia horrorizado—. Eso seda la ruina.

—Ni mucho menos—dijo tranquilamente Grew—. jRecuerdas el
videonotiaario de la semana pasada? El Instituto de Investigaaiones
Nucleares posee un instrumento que al parecer consigue que la gente
aprenda con mayor faalidad. Quieren voluntarios. Presenta a ese
hombre.

Arbin sacudio la cabeza, desesperado.

—No sé nada de eso... Pero, Grew, pediran el nUmero de regis-
tro, y sabes que tener las cosas en desorden es una invitaaén a que
investiguen. En ese caso averiguan‘an lo tuyo.

—~e equivocas, Arbin. El Instituto quiere voluntarios porque la
maquina esta aun en fase experimental. Estoy seguro de que no
haran preguntas. Si el desconocido muere, seguramente no estara
peor que ahora... Venga, Arbin, pasame el proyector de libros y pon
la senal en el rollo seis.

Cuando aquella manana Schwartz abri6 los ojos fue para sentir
ese dolor apagado, ese dolor que asfiDa el corazon y se nutre de si



mismo, el dolor de un mundo familiar perdido.

En otra ocasion lo habia sentido, y se produjo un destello mo-
mentaneo que dio brillo muy vivo a una escena olvidada. El, un
mozalbete, en la nieve del pueblo invernizo, con el trineo esperan-
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dole, y el tren al final de ese trayecto, y después de eso, el gran
barco.

El temor en parte nostalgico, en parte frustrante al mundo de lo
familiar, le uni6 momentaneamente con aquel joven de veinte anos
que habia emigrado a los Estados Unidos. Sin saber como, habia de-
cidido que todo esto no podia ser un sueno. . .

Se incorporod bruscamente en el instante que la luz situada encima
de la puerta se encendio y se apago y sono la incomprensible voz de
badtono de su anfitrion. Después se abrio la puerta y llego el desa-
yuno: un puré harinoso que no reconocio, aunque tenia cierto sabor
a gachas de maiz (con una sabrosa diferencia), y leche.

—Gracias—dijo, y asintio vigorosamente.

El granjero dijo algo como respuesta y cogio la camisa de

Schwartz, colgada en el respaldo de la silla. La examiné atentamente
por todas partes, prestando atenaén especial a los botones. Acto
seguido, tras dejarla de nuevo en la silla, abrié la puerta corrediza de
un armario y Schwartz, por primera vez, percibié visualmente el ca-
lido aspecto lechoso de las paredes.

“Plastico”, penso, empleando ese término general con la irrevoca-
bilidad usual en los profanos. Observé ademas que no habia rincones
o angulos en la habitaaén: todos los planos se enlazaban formando
una suave curva.

Pero el otro hombre estaba mostrandole objetos y haciendo ges-
tos inconfundibles. Era obvio que Schwartz debia lavarse y vestirse.

Con ayuda e instrucaones, obedecio... Pero no encontré nada

para afeitarse, y sus gestos tocandose el mentdén no provocaron mas
reacaon que un sonido imcomprensible acompanado por una mirada
de clara repugnanaa por parte del otro hombre. Schwartz se rasco su
barba cerdosa y grisacea y suspiré de forma audible.

Y luego lo llevaron a un vehiculo pequeno, alargado y provisto de
dos ruedas, al que le ordenaron entrar mediante gestos. El suelo
empezo a moverse bajo ellos y la desierta carretera retrocedi6 a
ambos lados, hasta que se alzaron ante Schwartz edificios bajos de
color blanco chispeante. Y mas alla aparecio el tono azul del agua.



Schwartz senal6 ansiosamente.
—iChicago?

Era el Ultimo jadeo de esperanza que le quedaba, porque eviden-
temente nada de lo que habia visto se pareaa menos a esa ciudad.

El granjero no dio respuesta alguna...
3 El gobernante y el gobemad o

Ennius cump-~a su cuarto aino como procurador de la mindscula

provincia de Terra. En calidad de representante directo del emperador,
su posicion soaal estaba a la par, hasta aerto punto, con la de bs
virreyes de los inmensos sectores galacticos que extendian irregular-
mente sus reluaentes moles ocupando aentos de parsecs cubicos de
espaao. Ese era, quizas, un consuelo académico para su esposa Yy su hija.
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Pero en realidad el cargo de procurador de Terra era apenas

mejor que el exilio. Ni riquezas ni esplendor, aqui. Ninguna solemni-
dad regia en la que brillar, y tampoeo existia el bullicio del comercio y
la vida. En lugar de eso habia palaaos desiertos en las laderas de las
montanas continentales, Unicos lugares donde la radiaetividad atmos-
férica era lo bastante baja para permitir habitacion continuada. Eso y
una poblacion pendenaera que odiaba al procurador y al Imperio y
cuya enemistad inveterada, eterna, maliciosa y mortifera habia que
juzgar y sopesar.

Las evasiones de Ennius eran raras y escasas. Debian de ser esca-
sas, porque en Chicago, tranquila por el momento, era necesario
vestir ropa impregnada de pbmo, siempre, incluso en la cama, y
tomar metabolina de forma continua.

Se hallaba platicando sobre ese mismo hecho en el antiguo Insti-
tuto de Investigaciones Nucleares, en donde estaba visitando al Unico
terrestre del planeta al que podia tratar como igual.

—La metabolina—dijo mientras levantaba la pl1dora de color
bermelldn para examinarla—es tal vez el simbolo auténtico de todo
lo que su planeta significa para mi, amigo mio. Su funcién es reforzar
todos los procesos metab61icos mientras yo permanezco inmerso en
la nube radiactiva que me rodea y que ustedes ni siquiera peraben.
—Trago la pildora—. jYa esta! Ahora mi corazén latira con mas
rapidez, mi respiracion emprendera una carrera por su cuenta, mi
higado hervira y se deshara en esas sintesis quimicas que, me infor-
man los expertos médicos, constituyen la fabrica mas irnportante del
organismo... Y eso lo pago después con un cerco de dolores de
cabeza y lasitud.



El doctor Shekt le escuchaba con cierto aire de diversion. Nor-
malmente se refedan a él como “Shekt el que todo lo mira de cerca”,
no porque llevara gafas o fuera miope, sino tan sé61e porque el habito
prolongado le habia llevado a la practica inconsciente de considerar
atentamente todas las cosas, de sopesar ansiosamente todos los he-
chos antes de opinar. Era alto y entrado en afos, y su marchita
silueta se encorvaba formando un interrogante.

Pero estaba muy instruido en cultura galactica y se hallaba relati-
vamente a salvo del habito de la hostilidad y la sospecha universales
que haaan tan repugnante al terrestre tipico para aquel hombre del
Imperio, Ennius.

—Estoy seguro de que no la necesita—dijo Shekt—. La metabo-

lina es simplemente una de sus superstiaones, confiéselo. Si la cam-
biara por pastillas de azlcar sin que usted lo supiera, no se sentida
peor, ni mucho menos.

—Lo dice en la comodidad de su ambiente... ;Va a negar que su
metabolismo basico es superior al mio?

—Sé que es una supersticion del Imperio, Ennius, que nosotros,

los hombres de la Tierra, somos distintos del resto de seres humanos,
pero la verdad no es ésa. ;Ha venido aqui como misionero de los an-
titerrestres?

Ennius gruno.

—Por la vida del emperador, sus camaradas de la Tierra son los
mejores misioneros en ese sentido. Al vivir aqui, enjaulados en su
mortifero planeta, emponzonados por su propia rabia, son simple-
mente una ulcera crénica en la galaxia.

“Hablo en serio. ;Qué habitantes de otro planeta tienen tanto

ritual en sus vidas cotidianas como para adherirse a él con una furia
tan masoquista? No pasa un dia sin que yo no reciba delegaciones de
una u otra de sus instituciones exigiéndome la pena de muerte para
pobres diablos cuyo Unico delito ha sido entrar en una zona prohi-
bida, eludir el Sesenta o simplemente comer mas de lo que les co-
rresponde.

—Ah, pero usted siempre concede la pena de muerte. Su aversion
idealista parece reacia a oponerse.

—Las estrellas son testigos de que me esfuerzo para denegar la
muerte. Pero ;qué puede hacer uno? El emperador ordena que todas
las subdivisiones del Imperio sigan sin intromisiones en sus costurn-
bres locales... Y eso es correcto y sensato, ya que resta apoyo popu-
lar a los necios que de otro modo buscadan revueltas martes y jueves
alternos. Ademas, si me mostrara terco cuando consejos, senados y



camaras insisten en la muerte, se alzada tal gritedo y habda tantos
chillidos y denuncias del Imperio y todas sus obras que yo preferina
dormir entre una legion de diablos durante veinte afnos antes que
enfrentarme diez minutos a una Tierra en esas condiaones

Shekt suspird y se rasco el escaso cabello de su cabeza

~jala pudiera negar sus afirmaaones, procurador, pero no

puedo. Sin embargo, no somos distintos de ustedes, los de los mun-
dos exteriores. Simplemente somos mas desafortunados. Estamos
apir-iados aqui, en un mundo practicamente muerto, inmerso en un
mar de radiacion que nos encarcela, rodeados por una galaxia in-
mensa que nos rechaza. ;Qué podemos hacer contra la sensacion de
frustracion que nos corroe? ;Deseada usted, procurador, que envia-
ramos al exterior nuestro exceso de poblacion?

Ennius se alzé de hombros.

—;Me preocupada eso a mi? Preocuparia a las poblaciones. A
ellas no les interesada caer victima de enfermedades terrestres.

—iEnfermedades terrestres!—Shekt fruncio el cefo—. Se trata
de un absurdo que deberda erradicarse. No somos portadores de
muerte. ;Ha muerto usted por estar entre nosotros?

—A decir verdad—dijo Ennius, sonriente—, hago todo cuanto
puedo para evitar contactos indebidos.

—Eso es porque también usted teme la propaganda creada, al fin
y al cabo, por la estupidez de sus fanaticos.

—Vaya, Shekt, ;no tiene base aenfffica alguna la teoda de que
los terrestres son radiactivos por si mismos?

—Si, ciertamente lo son. ;Cémo iban a evitarlo? Igual que usted.
Igual que cualquier persona en cualquiera de los cien millones de
planetas del Imperio. Nosotros somos mas radiactivos, en eso estoy
de acuerdo con usted~ pero apenas lo bastante para causar dano a
alguien.

—Pero el hombre medio de la galaxia cree lo contrario, me temo,
y no siente deseos de averiguarlo experimentalmente. Ademas...

—Ademas, va usted a decir, nosotros somos distintos. No somos

seres humanos, ya que mutamos con mas rapidez a causa de la radia-
cion atomica y por lo tanto hemo carnbiado en muchos aspectos...
Tarnpoco esta demostrado.

—Pero la gente lo cree.



—Y en tanto lo crea, procurador, y en tanto los terrestres seamos
tratados como parias, descubrira en nosotros las caractedsticas a las
que usted objeta. Si nos presionan de modo intolerable, ;hay que
extranarse de que nos defendamos? Odiandonos como nos odian,
;tienen derecho a quejarse de que nosotros también odiemos?... No,
no, nosotros tenemos mucho mas de of endidos que de of ensores.

Ennius se sentia mortificado por la ira que habia susatado. Hasta
el mejor de aquellos terrestres tenia el mismo punto débil, la misma
sensacion de la Tierra contra el universo entero.

—Shekt perdone mi groseda, por favor—dijo con sumo tacto—.
Acepte mi juventud y mi hastio como e~cusas. Tiene ante usted a un
pobre hombre, un joven de cuarenta (y cuarenta anos es la edad de
un bebé en la administracion civil profesional) que esta afanandose
en su aprendizaje en la Tierra. Podrian pasar anos antes de que los
necios del negoaiado de Provinaas E~teriores me recuerden lo bas-
tante para promoverme a un cargo menos mortifero. De forma que
ambos somos prisioneros de la Tierra y audadanos del gran mundo
de la mente en donde no e-~isten distinaones ni de planeta ni de
caractedsticas ffsicas. Déme la mano, pues, y seamos amigos.

Las arrugas del rostro de Shekt se alisaron o, mas exactamente,
fueron sustituidas por otras mas indicativas de buen humor. El doctor
se echo a reir abiertamente.

—Esas palabras son las de un suplicante, pero el tono sigue
siendo el del diplomatico imperial de carrera. Es un mal actor, pro-
curador.

—En ese caso desquitese conmigo siendo un buen profesor, y
hableme de ese sinapsificador suyo.

—Vaya, ;ha oido hablar del instrumento? ;Es la ffsica otra de sus
afiaiones?

—Cualquier conoarniento es de mi incumbenaa. En serio, Shekt,
me gustana mucho conocer los detalles.

El fisico examind atentamente al otro y en su rostro se reflejé la
duda. Se levanto, y su mano nudosa se alzo6 hasta su labio, que pe-
llizc6 mientras meditaba.

~asi no sé por donde empezar.

—Bien, por las estrellas, si esta considerando por qué punto de la
teoda matematica va a empezar, olvidelos todos. No sé nada de sus
factores de probabilidad en neuroquimica electrénica.

Los ojos de Shekt chispearon.



—Sin embargo, sabe correctamente el nombre de esa rama de las
matematicas.

—Un error. Ha sido el primero que me ha venido a la mente, y si
no me hubiera pareado un galimatias, no lo habda pronunciado.
;Qué es su sinapsificador?

—Bien, en esencia se trata de un dispositivo para incrementar la
capacidad de aprender de un ser humano.

—No me diga. ;Y funaona?

—Ojala lo supiéramos. Los detalles basicos son éstos: el sistema
nervioso del hombre y de los animales esta formado por neuroprotel-
nas, que no son mas que moléculas enormes en equilibrio eléctrico
muy precario. El menor estimulo excita a una molécula, que a su vez
excita a la siguiente, que a su vez repite el proceso hasta que se llega
al cerebro. El mismo cerebro es un agrupamiento inmenso de molé-
culas similares conectadas entre si en todas las formas posibles.
Puesto que hay aproximadamente diez elevado a la vigésima poten-
cia, es dear, un uno seguido de veinte ceros, de tales neuroproteinas
en el cerebro, el nimero de posibles combinaciones es del orden de
diez factorial elevado a la vigésima potencia, un niUmero tan impre-
sionante que si todos los electrones y protones del universo fueran
universos ellos mismos, y todos los electrones y protones de esos
universos volvieran a ser universos, en ese caso todos los electrones y
protones de todos los universos asi creados seguinan siendo nada
comparados con el nimero del que le hablo. . . ;Me comprende?

—Ni una palabra, graaas a las estrellas. Aunque intentara ha-
cerlo, ladrada como un perro por puro dolor del intelecto.

—iHum! Bien, en cualquier caso, lo que denominamos impulsos
nerviosos es simplemente el desequilibrio electronico progresivo que
se desplaza por los nervios hasta el cerebro y luego desde el cerebro
hasta los nervios. ;Entiende eso?

—Si.

—Bien, le felicito a usted por ser una lumbrera. Mientras ese
impulso recorre una célula nerviosa, lo hace a velocidad rapida, ya
que las neuroproteinas estan practicamente en contacto. Sin em-
bargo, las células nerviosas poseen una extension limitada, y entre
una y la siguiente existe una pequena separacion de tejido no ner-
vioso. En otras palabras, dos células nerviosas contiguas no estan
realmente conectadas.

—Ah—dijo Ennius—, ;y el impulso nervioso debe saltar la ba-
rrera?



—iExactamente! La separacion disminuye la fuerza del im-

pulso y aminora la velocidad de su transmisiébn en una cantidad
igual al cuadrado de su anchura. Y esto es valido igualmente para
su cerebro. Imagine ahora que pudiera descubrirse algin medio
para reducir la constante dieléctrica de esta separacién entre las
células.

—iLa constante die-qué?
—La capaadad de aislamiento de la separacion. El impulso salta-
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da la brecha con mas faalidad. La persona pensada mas rapidamente
y aprendeda mas rapidamente.

—Bien, ;funaona?
—He ensayado el instrumento con animales.
—;Y con qué resultado?

—Caramba, que casi todos mueren por desnaturalizaaon de la
proteina cerebral..., por coagulacion, en otras palabras, como prepa-
rar un huevo duro.

Ennius se sobresalto.

—Hay algo inefablemente cruel en la sangre fda de la aienaa. ;Y
qué me dice de los que no han muerto?

—Nada concluyente, puesto que no son seres humanos. El peso

de la evidencia parece favorable... Pero necesito hombres. Mire,

todo reside en las propiedades electronicas naturales del cerebro de
un individuo. Todos los cerebros producen microcorrientes de un

tipo especial. Ninguna es exactamente igual... corno las huellas dacti-
lares, o la configuraaon de vasos sanguineos de la retina. En todo
caso, esas microcorrientes son mas individualizadas. El tratamiento,
creo, debe tomar en cuenta eso y, si no me equivoco, no se produara
mas desnaturalizacion... Pero no tengo seres humanos con los que
experimentar. He pedido voluntarios, pero...

Extendid las manos.
—No voy a culparlos, hombre.—Y Ennius sonri6é—. Pero ha-
blando en serio, si el instrumento estuviera perfecaonado, ;qué ha-

da usted con él?

El fisico se encogio de hombros.



—No me corresponde a mi dearlo. Dependera del Gran Consejo.

—;No considerara la posibilidad de ponerlo a disposiadn del Im-
perio?

—ELl Gran Consejo. Vaya a visitarlos.

Ennius meneo la cabeza.

—Ellos no consentinan que saliera de la Tierra una sola cosa.

U Querra hablar usted con ellos?

—;Yo? ;Qué puedo decir yo?

—Hombre, que si la Tierra es capaz de idear un sinapsificador

que haga lo que usted dice, y lo pone a disposicién de la gala~ia, tal

vez se anulen algunas limitaciones en la emigraadn a otros planetas.

—;Coémo?—repuso ironicamente Shekt—. ;Y arriesgarse a epi-
demias, a nuestras rarezas y a nuestra antihumanidad?

—Incluso es posible que los trasladen en masa a otro planeta
—dijo Ennius sin alterarse—. Meditelo.

La luz de aviso centelle6 alocadamente, y Shekt acciond el con-
mutador.

—;Qué pasa?
—Doctor Shekt, tenemos un voluntario.
—:Un qué?

—Un voluntario, doctor. Aqui hay alguien deseoso de ofrecerse
para el experimento.
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El semblante del fisico se tornd macilento.

—Iré ahora mismo.—Dio la vuelta en su silla—. Tendra que ex-
cusarme, procurador.

—Por supuesto. ;Cuanto dura la operaaon?
—Es cuestion de horas. ;Desea verla?
—No puedo imaginar algo mas horroroso, mi querido Shekt.

Estaré en la mansion del Estado hasta mafnana. ;Me informara de!
resultado?



Shekt parecio reflejar alivio.
—Si, desde luego.
—Perfecto... Y pienss en lo que he dicho.

En cuanto se marcho Ennius, el doctor Shekt, tranquilo y caute-
loso, tocd el comunicador y un joven técnico entro corriendo con su
bata blanca resplandeaentemente limpia y el pelo castano y largo
recogido en la nuca.

—;Hay realmente un voluntario?—pregunté Shekt—. ;Un vo-
luntario, no otro hombre enviado como de costumbre?

—Si—fue la enfatica respuesta. Acto seguido asomo un tono de
precaucion—. ;Cree que seda preferible desembarazarnos de él?

—No. Voy a verlo.

Pero la mente de Shekt era un fno torbellino. Hasta la fecha, el
secreto habia sido totaL El simple hecho de que se presentara un
voluntario era inquietante... E inmediatamente después de la visita
de Ennius. El mismo Shekt poseia los conocimientos mas vagos posi-
bles sobre las fuerzas enormes y nebulosas que iban a desatarse a lo
largo y a lo ancho de la ajada faz de la Tierra, pero sabia lo bastante
para sentirse a merced de ellas.

4 El voluntar;o en contra de su voluntad

Arbin estaba nervioso en Chica. Se senb'a rodeado. En alguna

parte de Chica, una de las mayores ciudades de la Tierra (dedan que
albergaba a 50.000 seres humanos), en alguna parte de la ciudad
habia representantes del Imperio exterior. El jamas habia visto un
hombre de la galaxia, pero en Chica su cuello se retorcia continua-
mente por temor a verlo. Si le hubieran obligado a explicarse, no
habria podido aclarar como iba a identificar a un no terrestre en caso
de que lo viera, pero creer que eran distintos en algo era una sensa-
cion arraigada incluso en sus mismos tuétanos.

Al entrar en el Instituto, mird hacia atras por enama del hombro.

Su biciclo se hallaba aparcado en una zona al aire libre, con un cupén
de seis horas asegurandole un sitio libre para el vehiculo (;era sospe-
chosa la misma extravaganaa?)... Todo le aterrorizaba. El ambiente
estaba cargado de ojos y orejas.

Si por lo menos el hombre extranjero se acordaba de perma-
necer oculto en el suelo del compartimiento trasero... El desco-
nocido habia asentido enérgicamente, pero ;lo habia compren-
did.~?



Y sin saber como, la puerta estaba abierta ante él, y una voz habia
interrumpido sus pensamientos.

—;Qué desea?

El tono era de impaciencia. Quizas esa voz le habia hecho la
misma pregunta varias veces.

Arbin respondi6 con voz ronca, las palabras se atascaron en su
garganta como si fueran polvo reseco.

—:Es aqui donde puede apuntarse uno para el sinapsificador?
La recepcionista aLz6 la cabeza bruscamente.

—Firme aqui—dijo.

Arbin se llevé las manos a la espalda.

—;Ddénde pueden darme detalles del sinapsificador?—repitio
roncamente.

Grew le habia dicho el nombre del instrumento, pero el término
broto6 de sus labios de un modo extrano, como si fuera un galimatias.

Pero le entendieron, ya que la mujer joven que atendia el mostra-
dor apret6 los labios y de una patada movio violentamente la palanca
de aviso situada junto a su silla.

Arbin estaba haciendo desesperados esfuerzos para no hacerse

notar y obteniendo un fracaso miserable en su opinion. AquelLla chica
le miraba fijamente. Se acordan'a de él mil aflos mas tarde. Y dio
media vuelta, con el alocado deseo de poner fin al maldito asunto y
marcharse... Pero alguien habia salido rapidamente de otra sala y la
recepclonista estaba senalando a Arbin.

—Un voluntario para el sinapsificador—estaba diciendo—. No
quiere dar su nombre.

Arbin se volvié para mirar al recién llegado.
—;Es usted el encargado?

—Le llevaré a verlo.—Y en tono de ansiedad agrego—: ;Desea
ofrecerse como voluntario para el sinapsificador?

—Quiero ver a la persona que esta a cargo del instrumento—re-
puso tercamente Arbin.



El otro hombre fruncioé el ceo y se fue. Hubo una espera. Y por
fin. . ., un dedo se movid para indicarle que entrara.

El doctor Shekt escudrind en vano al campesino de piel rugosa al

otro lado de su escritorio. Su edad, penso Shekt, debia de ser inferior
a cuarenta anos, pero aparentaba tener diez mas. Sus mejillas tenian
un tono rojizo bajo aquel color castano correoso, y habia claros
vestigios de sudor en el perfil del cuero cabelludo y en las sienes,
aunque haaa fn'o en la sala. Estaba restregandose las manos.

—Bien, mi querido senor—dijo Shekt, nervioso—, no compren-

do por qué insiste en estas condiciones, pero que sea como usted
quiere. Puede ocultar su nombre y su residencia, y todos los detalles
personales. Expliqueme tantas cosas como considere preciso, y nada
mas. Adelante.

El campesino agacho6 la cabeza, como en un gesto rudimentario
de respeto.

—Gracias. La cosa es asi, senor. Tenemos un hombre en la
granja, un... un pariente lejano... que nos ayuda, ;sabe usted?...

Arbin hablaba con dificultad, y Shekt asintio gravemente.

—Es un trabajador muy dispuesto, y muy buen trabajador... Te-
niamos un hijo, ;sabe?, pero murié... y la buena de mi mujer y yo,
;sabe?, necesitabamos ayuda... Ella no esta bien... Casi no habria-

mos podido continuar sin él.

Penso que el relato debia de parecer una auténtica confusion.
Pero el enjuto cientifico asintio.

—;Es a ese pariente suyo al que desea poner en tratamiento?

—Oh, si, creia haberlo dicho ya... Pero tendra que perdonarme si
esto me cuesta un poco. Mire, ese pobre hombre no..., no esta
precisamente... bien de la cabeza.—Prosigui6é rabiosamente—. No
esta enfermo, compréndame. No esta tan mal como para que tengan
que llevarselo. Es muy lento, ése es el problema. No habla, ;jsabe?
—;No sabe hablar?—Shekt se asombro.

~h, sabe hablar. Pero no le gusta hacerlo. No habla bien.

El fisico pareaa dudar.

—Y usted quiere el sinapsificador para mejorar su mentalidad,
ino es eso?

Arbin asintio muy despacio.



—Si él supiera un poco mas, senor, bueno, podria hacer parte del
trabajo que mi mujer no puede hacer, ;comprende?

—EL podria morir, ;comprende usted eso?

Arbin, desesperado, mir¢ al fisico, y sus dedos se retorcieron
furiosamente.

—Necesitaré el consentimiento de ese hombre—dijo Shekt.
El campesino meneo la cabeza lenta, tercamente.

—ELl no le entendera, doctor.—Y acto seguido, casi en voz baja,
anadio6 en tono de apremio—: Oh, mire, sefor, estoy seguro de que
usted lo entendera. Usted no parece un hombre que sepa cémo es
una vida dura. Este hombre esta haciéndose viejo. No es problema
del Sesenta, comprenda, pero, ;y si en el siguiente censo alguien
opina que él es tonto y... se lo llevan? No queremos perderle. Pero...
—Y los ojos de Arbin giraron de forma involuntaria hacia las pare-
des, como si quisieran atravesarlas por simple fuerza de voluntad
para detectar cuantas personas podian estar escuchando al otro
lado—. Pero, ;y si a los Antiguos no les gusta eso? Intentar salvar a
un hombre enfermo puede ir en contra de las costumbres..., pero la
vida es dura, senor, y ustedes pueden beneficiarse. ;Ustedes han
solicitado voluntarios?

—Si, si..., no tiene motivo por el que preocuparse, nos ocupare-
mos de usted. Suponga que lleva su coche a la parte trasera... Yo le
ayudaré a entrar a su pariente.

El brazo del doctor bajo en forma amistosa hasta el hombro de
Arbin, que sonrid espasmodicamente. Arbin penso que ese brazo era
una cuerda que se aflojaba de su cuello.

Shekt bajo los ojos hacia la silueta regordeta y calva que ocupaba

el sofa. El paciente dormia, respiraba profunda y regularmente. Ha-
bia hablado de forma incomprensible, no habia comprendido nada.
Sin embargo, no mostraba ninguno de los estigmas ffsicos de la debi-
lidad mental. Sus reflejos eran correctos, tratandose de un hombre
entrado en anos.

iEntrado en anos! jHum!
Shekt mir6 a Arbin, que no perdia detalle.
—iLe interesaria que hiciéramos un analisis 6se0?

—iNo!—exclamo Arbin. Y en voz mas calmada anadio—: No me
interesa nada que pueda servir como identificacion.



—Nos resultaria de gran ayuda conocer la edad del paciente—di-
jo Shekt.

—Tiene cincuenta anos—repuso laconicamente Arbin.

El fisico se encogio de hombros. No tenia importancia. Volvio a

mirar al durmiente. En el momento de entrar, el paaente habia
estado, o habia parecido estar, abatido, sumido en sus pensamientos,
como si no le importara nada. Al parecer, ni siquiera las pastillas
hipnéticas habian despertado sospechas. Se las habian ofrecido, el
desconocido habia esbozado una breve y espasmddica sonrisa y habia
engullido las pildoras...

El técnico se hallaba ya montando las ultimas unidades, de as-
pecto mas bien tosco que componian el sinapsificador. Después de
apretar un boton, el vidrio polarizado de las ventanas de h sala de
operaciones sufrié un reordenamiento molecular y se hizo opaco. La
Unica luz era la blanca que hnzaba su fno brillo sobre el paciente
suspendido en un campo diamagnético a cinco centimetros por enci-
ma de la mesa de operaciones a la que lo habian trasladado.

Arbin continuaba sentado en la penumbra, sin entender nada

pero implacablemente resuelto a impedir como fuera, mediante su
presencia, las nocivas artimanas que él mismo sabia no podia impedir
por carecer de conocimientos.

Los fisicos no le prestaban atencion. Los electrodos fueron ajusta-
dos al craneo del paciente. Fue una tarea larga. En primer lugar un
estudio de la estructura craneal a cargo del experto irlandés que
permitio localizar fisuras sinuosas y muy apretadas. Shekt sonrio
sombriamente en su interior. Las fisuras craneales no eran una me-
dida cuantitativa inalterable de la edad, pero si bastante significati-
vas. El paciente tenia mas anos que los supuestos cincuenta.

Y al cabo de unos instantes Shekt dejé de sonreir. Arrugo la

frente. Habia otro rasgo en las fisuras. Pareaan raras..., no del
todo... Estuvo a punto de jurar que la estructura craneal era primi-
tiva, una reversion, pero claro... El paciente era subnormal mental.
;Por qué no?...

—Ponga los contactos aqui, aqui y aqui—dijo en tono de hastio

al ayudante. Pinchazos minUsculos e insercion de los capilares de
platino—. Aqui..., aqui...

Una decena de conexiones, atravesando la piel hasta las fisuras, a
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través de cuyo espesor poddan captarse los ecos debilisimos de las
microcorrientes que aparecian célula tras célula en el cerebro.



Observaron atentamente los amperimetros de precision, vieron
como las agujas se agitaban y brincaban conforme se efectuaban e
interrumpian las conexiones. Los diminutos registradores trazaron
delicadamente telaranas en el papel milimetrado, formando picos y
senos Irregulares.

A continuacion sacaron los graficos y los colocaron en el cristal
opalino iluminado. Sin dejar de susurrar, los expertos se agacharon
para contemplarlos.

Arbin oy6 fragmentos inconexos:

—... notablemente regular..., fijense en la altura de este pico
quinternario..., creo que habria que analizarlo..., bastante claro a
slmple vista...

Y después, durante lo que parecieron largas horas, hubo el te-

dioso ajuste del sinapsificador. Los mandos fueron situados en posi-
cion de micrémetro de precision, luego fijados y finalmente grabadas
sus lecturas. Una y otra vez, los diversos electrometros fueron com-
probados y surgio la necesidad de efectuar nuevos ajustes.

—Todo acabara muy pronto—dijo Shekt dirigiéndose a Arbin,
mientras le sonreia.

La enorme maquina fue acercada al durmiente como un monstruo
hambriento de lentos movimientos. Los técnicos suspendieron cuatro
cables alargados sobre las puntas de las extremidades del paciente y
pusieron en su nuca una almohadilla negra de un material sin briilo
parecido a caucho endurecido cuya inmovilidad aseguraron con gra-
pas agarradas a los hombros. Por fin, igual que dos mandibulas gigan-
tescas, separaron los dos electrodos y los bajaron hacia aquel rostro
palido y rechoncho, de tal modo que apuntaban a las sienes.

Shekt mantuvo los ojos fijos en el cronémetro; en su otra mano
sostenia el interruptor. Su pulgar se movio. No ocurrié nada visible
incluso para los agudizados sentidos por el miedo del atento Arbin.
Después de lo que tal vez fueran horas pero que en realidad fueron
menos de tres minutos el pulgar de Shekt actué de nuevo.

Su ayudante se inciin6 rapidamente sobre Schwartz, todavia dor-
mido, y alzo la cabeza con aire de triunfo.

—Vive.

Quedaban todavia horas por delante, durante las cuales tomaron
datos suficientes para llenar las estanterias de una biblioteca, en voz
baja y casi con la excitacion de unos locos. Ya era mas de mediano-
che cuando la hipodénnica cumplio su mision y los ojos del durmien-



te se agitaron.

Shekt dio un paso atras, palido y fatigado. Se enjugé la frente con
el dorso de la mano.

—Todo va bien.—Se volvio ansiosamente hacia Arbin—. ;Que-
rria dejarlo con nosotros algunos dias para que hagamos mas com-
probaciones? No le causaremos ningun dafo.

Pero la mirada de alarma del otro hombre, el instantaneo brote
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de sospecha en las arrugas de su cara eran ya de por si respuesta su-
ficiente.

Shekt hizo un gesto de resignacion y extendioé la mano derecha.
Arbin la estrech6 muda pero fervientemente.

L

El doctor Shekt no durmid esa noche. El sol naciente le sorpren-

di6 (o le habria sorprendido si las ventanas hubieran estado ajustadas
en transparencia) todavia sentado en la sala de operaciones, sumido
en reflexiones lentas y angustiosas.

La excitacion y la emocion de la operacion habia terminado, y de
nuevo habia lugar para los horrores y dudas del pensamiento.

;Le interesaba disponer de voluntarios? Habia recibido 6rdenes
de abstenerse de disponer de ellos.

Sus pensamientos emprendieron una irénica carrera. A decir ver-
dad, oficialmente él no sabia nada sobre los objetivos estratégicos de
la Sociedad de Antiguos y del primer ministro de la Tierra. Pero
podia deducir muchas cosas de su actitud hacia el sinapsificador.

El instrumento habia estado sometido a prueba durante dos anos,

y habian entorpecido las pruebas con la brusquedad tipica de las
precauciones oficiales, sin ningln recato... Y el secreto iba en contra
del Imperio Galactico.

Shekt disponia de siete u ocho articulos que tal vez podian ser
publicados en la Revisla de Neurofisiologia de Sirio. Dichos documen-
tos se enmohecian en su escritorio. Naturalmente, no existia el secreto
absoluto. Esa clase de secreto se exponia a la investigacion y podia



acabar siendo intolerablemente sospechoso, tanto como una activi-
dad. En vez de eso, se divulgaba informacion en un ambiente de
sencilla franqueza..., si bien una informacion sutilmente distorsio-
nada. El sinapsificador se habia convertido en un dispositivo cientifico
vago y nada practico, de enorme valor como suefo pero de escaso uso.

Sin embargo, Ennius estaba interesandose. ;Sospechaba algo del
instrumento..., o de algo mas importante? ;Estaba el Imperio sospe-
chando lo que el mismo Shekt sospechaba y temia: que la Tierra
planeaba otra de sus inutiles rebeliones?

La Tierra se habia sublevado tres veces en dos siglos. Tres veces,

bajo la bandera de una supuesta grandeza en el pasado (los hombros
de Shekt se estremecieron en un gesto de diversion amarga vy silen-
ciosa al pensar en esto), la Tierra se habia alzado contra las guarnicio-
nes imperiales. Tres veces habian fracasado, por supuesto, y la Tie-
rra, de no haber sido por la clarividencia del Imperio y porque en k~s
Consejos Galacticos imperaban los estadistas, habria sido eluminada
sangrientamente de la lista de planetas habitados.

Pero. .., ;una cuarta vez? Imposible.

En ese caso, ;por qué esa actitud hacia el sinapsificador? ;Y cual

era el motivo de otros hechos? La secta de los zelotes estaba actuan-
do de nuevo, tocando una vez mas los tambores del mitico pasado im-
perial de la Tierra, difundiendo otra vez su odio a los habitantes del
espacio exterior. Y el Consejo de Antiguos lo toleraba.
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;Estaban locos? ;0 fantasticamente cuerdos? ;Pensaban usar el
sinapsificador para crear una raza de superintelectos? Era una idea
grandiosa: un mundo de genios artificiales vengandose de los agra-
vios de hacia mil siglos. ~-

Pero no, eso costaria tiempo. ;Quién iba a saberlo mejor que él?
Quiza someter a tratamiento a ciertos hombres clave..., los que iban
a ser importantes...

Los pensamientos de Shekt descendieron a la Tierra. ;Y aquel
hombre al que acababa de operar? Ese voluntario que se habia pre-
sentado pese a la débil campana publicitaria ideada tanto para no
despertar sospechas como para disuadir a posibles voluntarios, de
modo que sélo pasaran la prueba los voluntarios “de confianza” en-
viados por el primer ministro. ..

Quiza..., quiza debia infommar de ello al primer ministro. Tal vez
debia haberle consultado antes de actuar. Un espasmo de miedo le
sobrecogio. Tenia cincuenta y ocho anos. El proximo censo seria su
fin, a menos que el primer ministro ordenara lo contrario..., y Shekt
deseaba vivir aunque fuera en aquella miserable y ardiente bola de



barro que era la Tierra. ..

Su mano se extendio hacia el comunicador y Shekt tecled la com-
binacién que le pondria en contacto directo con las habitaciones
privadas del primer ministro.

De lava y roca

El primer ministro era un hombre de lava y su secretario era un
hombre de roca. Dos hombres en una cascara, aunque las nueces
estuvieran formadas de metafora. El contraste quiza no era dema-
siado anormal, como se vera...

El primer ministro era el terrestre mas importante de la Tierra,
gobernante reconocido del planeta mediante decreto directo y defi-
nido del emperador de toda la galaxia..., logicamente sometido a las
ordenes del procurador imperial. El secretario no era nadie, en reali-
dad, tan solo un miembro mas de la Sociedad de Antiguos, designado
por el primer ministro para encargarse de ciertos detalles y, en teoria,
destituible a voluntad.

El primer ministro era reconocido en la Tierra entera y conside-

rado como el arbitro supremo en cuestiones de habitos. El anunciaba
quién quedaba libre del Sesenta y él juzgaba a los infractores del
ritual, a quienes desafiaban los programas de racionamiento y pro-
duccidn, a los invasores de territorios prohibidos, etcétera, etcétera.
El secretario no era conocido por nadie, ni siquiera de oidas, excepto
por la Sociedad de Antiguos y, naturalmente. por el mismo primer
mmistro.

El primer ministro dominaba el lenguaje y pronunciaba discursos

con frecuencia, discursos de contenido muy emotivo y con un copioso
flujo de sentimientos. El secretario preferia las palabras cortas a las
largas, un grunido a una palabra y el silencio a un grunido.

Por todo ello podria parecer raro que, en el caso del relato, es
decir, cuando el doctor Shekt se enfrento a los dos, fuera el secretario
al que dirigiera su férrea mirada.

Aproximadamente habia transcurrido un mes desde el experi-
mento con el “voluntario” (en el pensamiento de Shekt el incidente
era considerado asi, sin excluir las comillas) y durante ese tiempo el
fisico habia notado como iba aumentando la presion sobre su gar-
ganta.

Y el primer ministro estaba sentado en el rico tejido de su sillon y
tocaba suavemente con su blanda mano uno de los brazos tapizados.
El secretario se hallaba de pie detras de él, con los ojos velados y
totalmente inmovil.



—Lamentamos mas que nunca que ocurriera ese incidente, doc-
tor Shekt—dijo el primer ministro.

El fisico sintio que perdia la respiracion. Fue incapaz de esbozar
ni tan siquiera una forzada sonrisa 0 una mirada de inexpresiva ecua-
nimidad.

—;Hay pruebas, pues, de las sospechas de vuestra sabiduria?
—pregunté débilmente.

—Caramba, pruebas que consideramos lo bastante importantes
como para no poder conciliar el suefo. Hemos localizado a su hom-

bre. . . Reside cerca de su ciudad. . . Un campesino. . . EL. . ., su esposa. . ..

ese familiar. Segun los archivos, son tres. Un hijo muerto, tal como él
mismo declaro. El tercer hombre tiene mas de cincuenta anos, como
también declar6.—Alz6 la mirada hacia el secretario—. ;No es asi?

Y el secretario bajo y subid la cabeza una sola vez.
Shekt alzé una mano antes de hablar.
—Pero en ese caso...

—Ah, si. Pero sondee un poco mas. ;Es probable que el Imperio,

en sus planes respecto a nosotros, utilice falsedades toscamente fal-
sas? Mas bien espera que esas falsedades sean lo mas parecido a la
verdad. Hemos investigado mas atentamente los archivos..., y el
campesino cuadra con la descripcion y su esposa también. Pero el
tercer hombre, el hombre, no. El individuo de nuestros archivos es el
padre de la mujer. Es alto, moreno, no es calvo y disponemos de su
fotografia tridimensional, la forma de su retina y la conformacion de
su sangre. El hombre de usted, como sabe, es bajito, grueso, calvoy
su rostro y atributos personales no constan en nuestros archivos.
—Alz6 los ojos otra vez—. ;No es asi?

El secretario asintié una sola vez.
—Pero. . ., jentonces quién es?—pregunto Shekt.

—También usted siente curiosidad, ;eh? Caramba, es algo digno
de despertar la curiosidad a cualquiera, ;no? Tenga en cuenta que
ese hombre no consta en ninguno de nuestros archivos sobre hom-
bres vivos.

Shekt se removid en la silla incomodamente dura reservada para

las personas que tenian el honor de una audiencia y aun tenian valia
suficiente para recibir cierta consideracion.

—Vaya, su sabiduria, deduzco una explicacion que no implica

nada demasiado anormal.



—Me gustaria escucharla.

—Podria ser que el padre politico de este hombre, es decir, el
campesino, muriera hace poco y que su muerte no fuera dada a
conocer. El otro, el que paso el experimento, un desconocido, un
pariente lejano, un amigo o lo que sea, podia verse expuesto al
Sesenta. Para eludir al menos el proximo censo estara ocupando el
lugar del padre politico.

El redondeado semblante del primer ministro esbozo la sonrisa
suave Yy cinica tipica del hombre que estudia la virtud humana y
averigua que equivale a cero.

—Asi pues, el campesino y su esposa arriesgaron sus vidas al
quebrantar las costumbres.

—Ahi podria entrar en juego el sinapsificador. Presentando vo-
luntario a ese hombre, esperaban librarlo del Sesenta y asegurarse
inmunidad por su delito.

El secretario abrid la boca y emiti6é un sonido similar al de una
rana croando. El primer ministro se apresuro a volver la cabeza.

—;Qué ocurre?
El secretario hablo, con voz fria y concisa.

—Pero hemos localizado al padre politico, vivo, paralitico, tam-
bién intentando eludir el Sesenta.

—En ese caso debian esperar también la exencion de él—replicd
prestamente Shekt.

—En el mes transcurrido desde el experimento—dijo el primer
ministro en tono dulce mientras se inclinaba hacia delante—, nada se
ha sabido de estas personas por lo que respecta a exenciones, inmuni-
dades o cosas parecidas.

—En ese caso, lo Unico que deben querer es otro trabajador en la
granja, y les falta valor para formular cualquier clase de solicitud.
—EL doctor Shekt experimentd una repentina desesperacion—. Su
sabiduria, creo sinceramente que estas personas son terrestres honra-
dos. Si intentan enganar, es por salvar la vida. Les di mi palabra de
que estarian protegidos...

—La palabra de usted no me compromete a nada—espeto el pri-
mer ministro—. ;Quién le ha concedido el derecho a ofrecer protec-
cion? ;Esta luchando por la vida de esas personas, o por la de usted?

Los ojos de Shekt descendieron involuntariamente hacia el suelo



ante la mirada de ira del otro hombre.

—Sin embargo—dijo—, el experimento reforzé mis conocimien-
tos sobre el sinapsificador, y eso deberia ser (til para la Tierra entera.
Es digno de recompensa.

—También es digno de recompensa por parte del Imperio.
Shekt se solivianto.

—;Pretende decir que he tenido algun trato con el Imperio al res-
pecto?

—Ennius fue a verle. Se trata de un hecho probado.

—Ya le hablé de eso ~ijo Shekt, paciente—. El invento debia
interesar al Imperio. Ennius fue bastante franco. Me pregunté sin
ambages si yo estaba dispuesto a poner el instrumento a disposicion
del gobierno central. Ya le comuniqué su oferta, libertad para la
Tierra, trasladarnos a otro planeta.

Una vez mas el secretario croo, y Shekt se sobresalto. Penso que
aquel hombre, al croar, pretendia reirse. El primer ministro fruncio

un labio.

—Si~ el Imperio es generoso en sus promesas pero, ;habla de
libertad concedida libremente por el amo al esclavo? ;Esta sofando?
Les entregamos el sinapsificador y ellos, qué cosa tan extrana, qué
cosa tan misteriosa, olvidaran una vez mas que existe una Tierra.
;Qué me dice de las promesas de alimentos durante la época de
hambre que sufrimos hace cinco anos? Los embarques fueron recha-
zados porque no tenemos créditos imperiales, y nadie habria acep-
tado productos terrestres ya que estan contaminados radiactiva-
mente. ;Y los créditos imperiales? Cien rnil personas murieron de
hambre.

Shekt respiraba con dificultad.

—Si nosotros no hubiéramos sido tan tercos y hubiéramos llegado
a un acuerdo en la cuestion de. . .—dijo en tono sofocado.

El primer ministro dejé caer su puno sobre el escritorio que se
interponia entre él y el ffsico y se levantod, reluciente con su capa roja.

—Silencio. ;Pretende librar al Imperio Galactico del sentimiento

de culpabilidad por las vidas terrestres perdidas? Tenga cuidado,
doctor Shekt. Ese sentimiento de culpabilidad tendra pronta recom-
pensa, y también recaera la venganza sobre las cabezas de los terres-
tres renegados que...



Quizas el secretario tosio casi inaudiblemente, o tal vez dio un
codazo a su superior. Fuera como fuera, se produjo una pausa y acto
seguido un cambio de tono.

—Suponga—prosiguié fnamente el primer ministro—que ese

Ennius va a verle y mete su nariz de patricio de los mundos exteriores
en el sinapsificador. Y piense que mientras él hace tal cosa, un cam-
pesino se presenta con claras pruebas de agitacion y presenta, como
sujeto de una prueba, un hombre que no es de la Tierra... Si, ;por
qué se finge boquiabierto? Un hombre que no consta en nuestros
archivos no es de la Tierra. ;No ve ninguna relacion?

Shekt no contesto.

—Usted publicara un articulo—dijo el primer ministro con firme
autoridad—. Hasta cierto punto, el sinapsificador constituye un éxito.
Ha logrado resultados débilmente positivos con un solo hombre, re-
sultados no decisivos con otros, ha causado la muerte a unos cuantos.
Proporcione detalles poco importantes, tantos como quiera mientras
transmitan conviccion sin informacion. Recuerde, no hay que suscitar
excesivo interés... Y si Ennius o cualquier habitante de la galaxia
vuelve a visitarle..., no se vaya de la lengua. Recuerde que el Sesenta
le afectara dentro de poco, y que no estamos satisfechos con usted.
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Shekt, palido y encogido, bajo la cabeza y no contesté. Era el
final de la entrevista.

Y el primer ministro y el secretario quedaron a solas, y el segundo
tomo asiento descuidadarnente en la silla ocupada hasta entonces por
el doctor Shekt. El brillo y el fuego se habian apagado de momento
en el semblante del primer ministro. Su aspecto era simplemente el
de una persona preocupada.

—iCrees que ese hombre es de confianza, hermano? ;Eh?

El secretario se alzé de hombros y gruio sin el respeto y la admi-
racion que por fuerza merecia un primer ministro. Ese tratamiento,
“hermano”, era prueba suficiente de pertenencia a la poderosa Socie-
dad de los Antiguos.

—Una palabra a Ermius, hermano, y podrian aniquilarnos—con-
tinuo el primer ministro—. Este Shekt es un integracionista. Ya has
oido sus observaciones sobre el hambre. Los cobardes que creen en
la conciliacion son peligrosos.

La fn'a impasibilidad del semblante del secretario impidio la ex-
presion de mas dudas.



—Shekt no sabe nada de nuestros planes—dijo—. Shekt es,

como tu dices, un cobarde y en consecuencia puede arder por dentro,
pero guardara silencio..., y todavia nos hace falta.—El secretario
prosiguio en tono decidido—: Ademas, no constituve ni la mitad de
peligro que esos necios de los altos cargos, los que vierten torrentes
de palabren'a que no contienen mas que gotitas de sentido comun.

Los pomulos del primer ministro se encendieron.
—¢A qué te refieres?

—Me refiero a tu discurso sobre sentimientos de culpabilidad y
venganza. Nuestra arma principal es que nadie podria concebir una
victoria de la Tierra sobre la galaxia. N.uestra debilidad, clara e in-
mensa, es nuestra fuerza, porque ellos no nos vigilan. Dejémoslo asi,
su supuesta sabiduria. No amenaces. Y no te preocupes por el sinap-
sificador. Incluso ese tema es secundario.

El primer ministro trago saliva, y el brillo de odio de sus ojos, si se
hubiera transformado en actos, habn'a sido la ruina para el secretario.
Pero eso era imposible y todas las personas implicadas lo sabian.

—Bien, ;y ese espra?—pregunté el primer ministro—. Ese
agente T, como tu lo denominas.

—Nada. Vigilaremos y aguardaremos. Fue demasiado facil locah-
zarlo. No hace esfuerzo alguno para ocultarse ni para ponerse en
contacto con Ennius.

El primer ministro meditd unos instantes. Sus dedos, largos y muy
cuidados, se alzaron hacia el labio inferior y lo pellizcaron.

—Pretendes decir que esperan que atrapemos al espia.

—iAh!-Y el secretario cro6 secamente—. Estas absorbiendo
sabiduria. No hay duda. Y por tanto, no haremos eso. Vigilaremos...
y aguardaremos.

—;Cuanto tiempo?

—Hasta que Ennius haga la siguiente jugada..., o hasta que este-
mos preparados, en cuyo caso nuestra jugada sera la dltima.

Y esbozo6 una extraordinaria sonrisa, ya que tenia tanto humor
como dulzura tiene un lirndn.

Y el secretario quedd a solas. Se dejo caer perezosamente en el
sillon blando y magnifico ocupado anteriormente por el primer minis-
tro. Su mirada distante se centré en el techo, sus manos quedaron
cruzadas suavemente en su regazo y sus pensamientos erraron con



suma agudeza.

La naturaleza exacta de esos pensamientos no seria precisamente
correcta en la narracion ordenada de la historia, pero dichos pensa-
mientos guardaban escasa relacion con el doctor Shekt, el primer
ministro e incluso Ennius.

En lugar de esos personajes, aparecio la imagen de un planeta,
Trantor, desde cuya metropoli inmensa, tan grande como un planeta,
se gobernaba la galaxia entera. Y también la imagen de un palacio
cuyos chapiteles y extensos arcos el secretario jamas habia visto, que
ningln otro terrestre habia visto. El secretario penso en las lineas
invisibles de poder y gloria que iban de sol en sol formando cordeles,
cuerdas y cables hasta llegar al palacio central y aquella abstraccion,
el emperador, que al fin y al cabo era simplemente un hombre.

Su mente se concentro en esa idea, la idea de un poder que tan
solo podia conferir una divinidad en el transcurso de la vida, se
concentro en un personaje que era simplemente humano.

iSimplemente humano! jComo él mismo!
6 La mente que camb-o

El momento del cambio parecia difuso en los recuerdos de Joseph
Schwartz. Primero aquel miedo aniquilador, tan extrano y raro en su
mente como la irnagen de la misma Chicago. El viaje a Chica y el
final insolito y enrnarafado. Schwartz pensaba en eso con frecuencia.

En primer lugar, aquel viaje habia sido la Unica vez que habia
abandonado la granja durante el medio ano transcurrido desde el
incidente inicial. En segundo lugar, el recuerdo pareaa detenerse
bruscamente. . .

En muchas ocasiones habia intentado rastrear aquel recuerdo,
paso a paso, centimetro a centimetro, despacio, como para captar
por mera insistencia la clave del cambio que se habia producido a
partir de entonces.

En muchas ocasiones, en su pensamiento, el hombre delgado a
cargo de aquel local le habia ofrecido la pildora blanca y elipsoidal.
El la habia cogido y tragado con rapidez. Una droga, desde luego.
Para curar, para matar, para nada. A él no le importaba entonces.
Y después...

Bien, y después...

Ahi concluia la claridad y empezaban a mofarse de él los retuer-
dos irregulares y fragmentados. A partir de ese instante no recordaba



nada aparte del campesino..., y los dolores de cabeza. No, en reali-
dad no eran dolores de cabeza. Palpitaciones, mas bien, como si una
dinamo oculta en su cerebro se hubiera puesto en marcha y, con su
funcionamiento desacostumbrado, provocara la vibracion de todos
los huesos de su craneo.

Alli estaba Grew en su silla de ruedas, junto a la cama de

Schwartz, repitiendo palabras y sefalando o haciendo gestos. Y un

dia el desconocido dejo de decir tonterias y empezo a hablar inglés.. .
O mejor dicho él, Joseph Schwartz, habia dejado de hablar inglés
para empezar a decir tonterias..., que con el tiempo dejaron de serh.

Posteriormente, cuando el otofno tind todo de dorado, las cosas
volvian a ser claras y Schwartz estaba en el campo, trabajando. Era
sorprendente como habia aprendido el oficio. Jamas cometia un
error. Habia maquinas complicadas que él logré manejar sin dificul-
tad tras una simple explicacion.

Schwartz espero la llegada del tiempo frio, y el fno nunca se
presenté. El invierno lo paso desbrozando terrenos, fertilizando, pre-
parando de muchas formas la siembra primaveral.

Preguntd a Grew, trato de explicarle qué era la nieve, pero el
invalido se limito a mirarle fijamente y le dijo: “Agua helada que cae
como la lluvia, ;eh? jAh, nieve! En otros planetas, dicen... Aqui,

”

no-.

Schwartz vigil6 la temperatura a partir de entonces y descubrid

que apenas variaba de un dia a otro y, sin embargo, los dias se
acortaban primero y se alargaban después como podia esperarse en
un lugar septentrional, por ejemplo, tan septentrional como Chicago.
Y Schwartz dudé que estuviera en la Tierra.

Intento leer algunos de los fibrofilmes de Grew, pero desistio. Las
personas seguian siéndolo a pesar de todo, mas las minucias de la
vida cotidiana, cuyo conocimiento se daba por supuesto, las alusiones
histéricas y socioldgicas que carecian de sentido para él..., todo esto
le hizo desistir.

Los acertijos se sucedieron: las lluvias uniformemente calidas, las
bruscas 6rdenes que recibia para mantenerse apartado de ciertas
zonas... Por ejemplo, una tarde acabd sintiéndose intrigadisimo por
el brillo del horizonte, el fulgor azul que aparecia hacia el sur.. .

Se escabullé después de cenar y, cuando habia recorrido menos

de dos kilometros, el zumbido casi inaudible de un vehiculo de dos
ruedas sond tras él, junto con los furiosos gritos de Arbin. Se detuvo
y éste lo llevd de nuevo a la casa.

Después, mientras media la habitacion con sus pasos, Arbin le



dijo que no se acercara a ningun brillo nocturno. Schwartz pregunté
sin alterarse: “;Por qué?”. Y obtuvo una respuesta vivamente mor-
daz: “Porque esta prohibido”.

Pero esa noche fue muy importante para Schwartz, puesto que
durante aquellos dos kildometros escasos hacia el resplandor conocid
el contacto mental. Jamas habia sido capaz de describirlo a otra
persona. No habia visto a nadie, no habia oido a nadie, no habia sido
precisamente un contacto.

No... Habia sido algo parecido a un contacto, pero no en parte
alguna de su organismo. En su cerebro... No exactamente un con-
tacto, mas bien una presencia, algo que habia alli.

Y la rareza se repitioé cada vez con mas frecuencia.

Tan sélo desde hacia un mes se habia dado cuenta de que siempre
sabia cuando Arbin o Loa estaban en la casa, incluso cuando no tenia
motivos logicos para saberlo. Era muy dificil considerar anormal el
caso, ya que parecia tan natural...

Schwartz hizo pruebas y descubrio que él sabia con exactitud
dénde estaban los miembros de la familia..., en cualquier momento.
Podia distinguirlos, ya que el contacto mental diferia segun la per-
sona.

No comentd nada al respecto.

Al empezar la primavera percibié el contacto durante la siembra:
el contacto original, el que not6 durante el breve paseo hacia el
resplandor. Esa tarde fue a buscar a Arbin.

—;Qué hacemos con esa zona de bosques, al otro lado de South
Hills, Arbin?—pregunto.

—Nada—fue la aspera respuesta—. Es terreno minister-~-

—;Qué es eso? f ~

Arbin se mostro irritado. / ~, ~ b

—Pertenece al primer ministro. ~ r

—Pero no esta cultivado.

—No esta previsto para cultivo.—Arbin hablaba en t~*Oescan- ~ .
dalizado—. Fue un gran centro... en otros tiempos. -~ ~ ~f

—;Muy antiguo? ;Como se llamaba? i

Las preguntas brotaron con rapidez, como la respuracion de
Schwartz.

Pero Arbin, impaciente, rest6 importancia al tema.
—No sé de qué época. Y solo los hombres instruidos, la Sociedad

de Antiguos, conocen los nombres de los centros antiguos. De todas
forrnas, ;a ti qué te importa? Mira, Joseph, si quieres seguir aqui sin



problemas, no seas tan curioso. Atiende tu faena.
—:Vive alguien alli?

—iNo!

Arbin se fue.

Pero el contacto mental extrano procedia de alli, y poseia un
rasgo amenazador que intranquilizé a Schwartz.

Por entonces, él se sentia mas joven. No en sentido ffsico, a decir
verdad. Tenia menos barriga y mas hombros. Sus mUsculos eran mas
duros y elasticos y su digestion habia mejorado. Todo ello como
resultado del trabajo al aire libre; pero habia algo mas. Su forma de
pensar.

Los hombres entrados en ahos tienden a olvidar como pensaban

en su juventud, olvidan la rapidez del salto mental, la osadia de la
intuicion juvenil, la agilidad de su entendimiento. Se acostumbran a
las variedades mas laboriosas de la razon, pero puesto que este deta-
lle esta mas que compensado por la acumulacion de experiencia, bs
viejos se consideran mas inteligentes que los jovenes.

Mas Schwartz conservaba la experiencia y ademas descubrié con
gran placer que podia entenderlo todo rapidamente. Poco a poco
paso de seguir las explicaciones de Arbin a preverlas, a dar un salto
mas alla. Y en consecuencia, se sentia joven de un modo mucho mas
sutil que el que podria haberle proporcionado cualquier medida de
excelencia fisica.

Y con la siembra ya terminada, Schwartz pensé que necesitaba
averiguar... ciertas cosas. Por fin, una noche de primavera mientras
jugaba una partida de ajedrez con Grew en la glorieta, lo hizo.

El ajedrez, curiosamente, no habia cambiado, aparte del nombre

de las piezas. Grew le hablé de variantes, tales como el ajedrez para
cuatro jugadores en el que cada contendiente disponia de un tablero
comunicado con los demas por las esquinas, con un quinto tablero
para llenar el hueco central a modo de tierra comdn de nadie. Existia
el ajedrez tridimensional: ocho tableros transparentes c76locados uno
encima de otro, las piezas se movian en tres dimensiones en lugar de
las dos anteriores, su nimero era doble y la victoria acurria al produ-
cirse un jaque simultaneo de ambos reyes enemigos. Incluso existian
variantes populares en las que la posicion original de los trebejos se
decidia tirando los dados, con casillas especiales que conferian venta-
jas o desventajas a las piezas que las ocupaban, con nuevas piezas de
extranas particularidades, etcétera.

Pero el ajedrez en si, el primitivo e inalterable, era el mismo..., y



el enfrentamiento entre Schwartz y Grew habia completado las cua-
tro primeras partidas.

Cuando empez0 a jugar, Schwartz tenia escasos conocimientos de

las jugadas y perdio las primeras partidas. Pero la situacion vario y las
partidas fueron cada vez mas distintas, en auanto Schwartz empez6 a
ganar. De modo gradual, el juego de Grew se hizo lento y precavido,
y el invalido se habitué a dejar el tabaco de su pipa reducido a
relucientes ascuas en los intervalos entre jugadas..., hasta que la
partida concluia en estruendosa y lamentable derrota.

Grew conducia las blancas y su peon estaba ya en 4R. Schwartz

tomo asiento y suspiré mientras el crepusculo progresaba. Conforme
él iba entendiendo cada vez mas la naturaleza de las jugadas del rival,
incluso antes de que las ejecutara, las partidas habian ido perdiendo
interés. Era como si Grew tuviera una ventana en el craneo.

Utilizaban un “tablero nocturno” que en la oscuridad emitia un
resplandor escaqueado de tonos azules y anaranjados. Los trebejos,
figuras ordinarias y defonmes de barro rojizo a la luz del dia, sufrian
una metamorfosis por la noche. La mitad estaban sumidos en una
blancura cremosa que les conferia el aspecto de porcelana fna 'y
reluciente, y el resto despedia minusculos resplandores chispeantes
de color rojo.

Las primeras jugadas fueron rapidas. El peon de rey de Schwartz

se situd delante del pedn enemigo. Grew sacé el caballo dc rey a 3A.
Schwartz replicé llevando el CD a 3A. Después, el alfil blanco salté a
SCD y el PTD negro ocupd la tercera casilla para hacer retroceder a
4T a la pieza rival. Acto seguido avanzo el otro caballo a 3A.

Las brillantes piezas se deslizaban por el tablero con espectral
voluntad propia ya que los dedos que las aferraban desaparecian en
la noche.

En ese momento, Schwartz hablé bruscamente con voz tensa.
—;Ddnde estoy?

Grew alzo la cabeza mientras situaba el caballo de dama en 3A.
—;Cémo?

—;Qué planeta es éste?—preguntd Schwartz jugando A2R.

—1.~ Tierra—fne l:~ hreve contectaci~Sn. v ~'lrew ce enroco con
gran ceremonia.

Primero se movio la alta figurilla que era el rey y luego la pesada
torre paso por encima de la antenor y se poso al otro lado.



Era una respuesta totalmente insatisfactoria. Schwartz tradujo
mentalmente “Tierra”, el término empleado por Grew. Pero ;qué
era “Tierra”? Cualquier planeta es “Tierra” para !os que lo habitan.
Avanzo dos pasos el peon de caballo de dama y de nuevo el alfil de
Grew tuvo que retirarse, en esta ocasion a 3C. A continuacion ambos
jugadores, aprovechando su turno, avanzaron una fila el pedn de
dama, los dos dando libertad de accion a su otro alfil para la batalla
que pronto se iniciaria en el centro.

—:En qué ano estamos?—preguntd Schwartz, con tanta calmay
naturalidad como pudo.

Grew hizo una pausa. Tal vez estuviera sorprendido.

—;Qué tienes en la cabeza hoy? ;No quieres jugar? Estamos en
el ano 827 de la E. G. ;Estas satisfecho con eso?

Contemplé el tablero con aire cefudo y desplazo bruscamente su
caballo de dama a SD,* el primer ataque. Schwartz lo eludio con
rapidez, llevando a 4T su caballo de dama a modo de contraataque.
Y la refriega cobro6 importancia. El caballo de Grew capturo el alfil,
que brincé hacia arriba en un bano de fuego rojo para caer emitiendo
un brusco “clic” en la caja donde permaneceria, cual guerrero ente-
rrado, hasta la proxima partida. Y el caballo conquistador cayo al
instante ante la dama negra. En un momento de extremadas precau-
ciones, el ataque de Grew vacild y las blancas movieron el otro
caballo al abrigo de R, donde era relativamente indtil. El caballo de
dama de Schwartz repitio el primer cambio, capturando el alfil y
cayendo presa a su vez del pedn de torre.

—;Qué es E . G. ?—inquirid tranquilamente Schwartz después de
otra pausa.

—;Como?—se extrand el malhumorado Grew—. ;AUn sigues

* Es obvio que Asimov olvida constatar una jugada, ya que correspondia
jugar a Sch vartz. Por el posterior desarrollo de la partida, no hay duda de
que las negras se han enrocado. (N. del T.)
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sin saber en qué ano estamos? Bien, es el827 de la Era Galactica. 827
anos desde la fundacion del Imperio Galactico, 827 anos desde la
coronacion de Frankenn I... Te toca—concluy6 estruendosamente.

Pero el caballo que Schwartz sostenia estaba engullido por la
presa de su mano. Se sentia furiosamente frustrado.

—Por favor. . .—dijo, y dejé el caballo en 2D—. ;Conoces alguno
de estos nombres: Asia, América, los Estados Unidos, Rusia, Euro-



pa...?

Estaba buscando identificacion a tientas.

De pronto, en la oscuridad, la pipa de Grew se transformo en un
fulgor rojo y la difusa sombra del invalido se incliné sobre el relu-
ciente tablero como si fuera ella, de las dos, la que tuviera menos
vida.

Schwartz lo intent6 de nuevo.

—;Sabes donde podn'a encontrar un mapa?

—No hay mapas ~runé Grew—, a menos que desees arriesgar

el cuello en Chica. No soy gedgrafo. Jamas habia oido los nombres

que has mencionado.

Otra vez la vaga amenaza que parecia pender siempre sobre él:
“. . . arriesgar el cuello. ..”.

—El sol tiene nueve planetas, ;no es cierto?—pregunto con aire
de duda.

—Diez—fue la inflexible respuesta.

Schwartz vacilé... Bien, podian haber descubierto otro planeta.
Conto con los dedos antes de formular la siguiente pregunta.

—;Qué me dices del sexto planeta? ;Tiene anillos?

Grew estaba avanzando dos casillas el pedn de alfil de rey y
Schwartz hizo lo propio al instante.

—;Te refieres a Saturno?—replico Grew—. Naturalmente que
tiene anillos.

Estaba calculando. Podia capturar el pedn de alfil o el de rey y las
consecuencias de ambas réplicas no eran demasiado claras.

Pero por lo que a Schwartz incumbia, seguro ya de la identidad de
la Tierra, la partida de ajedrez ni siquiera era una menudencia. Las
preguntas temblaban en la superficie interna de su craneo y una de
ellas se escapo.

—Y tus librofilmes ;son reales? jExisten otros mundos? ;Con
gente?

Grew levanto la vista del tablero, y sus ojos escudrifaron en vano
en la penumbra.



—iHablas en serio?

—iExisten?

. j Por la galaxia! Creo que no lo sabes realmente.
Schwartz se sintio humillado por su ignorancia.
—Por favor...

—Naturalmente que existen otros mundos. iMillones! Todas las
estrellas que ves tienen planetas, y todavia hay mas que tu no ves.
Todos forman parte del Imperio.

Muy suave, en su irlterior, Schwartz capté el eco tenue de las

vivas palabras de Grew conforme iban pasando, chispeantes, de una
mente a otra. Notaba que los contactos mentales iban reforzandose
con el paso de los dias. Pronto, tal vez, seria capaz de escuchar
mentalmente esas suavisimas palabras incluso cuando la persona que
las pensaba no estuviera hablando.

—;Cuanto tiempo ha pasado desde que ocurri6 todo eso, Grew?
—pregunté roncamente—. jCuanto tiempo desde que solo existia un
planeta?

—;Qué pretendes decir?—Grew se mostro repentinamente pre-
cavido—. jEres miembro de los Antiguos?

—;De qué? No soy miembro de nada..., pero la Tierra fue el
Unico planeta hace tiempo, ¢no?... Bien, ;no es cierto?

—Eso dicen los Antiguos—dijo Grew con tono severo—. Pero
;quién lo sabe? ;Quién lo sabe realmente? Por lo que yo sé, esos
mundos de ahi arriba han estado ahi arriba a lo largo de toda la
historia.

—Pero, ;cuantos anos representa eso?

—Miles de anos, supongo. Cincuenta mil, cien mil... No puedo
asegurarlo.

iMiles de anos! Schwartz not6 un gorgoteo en su garganta y lo
reprimid, aterrorizado. ;Tanto tiempo entre dos pasos? ;Un suspiro,
un momento. una décima de segundo... v él habia saltado miles de
anos?

Pero Grew estaba jugando ya. Capturo el pedn de alfil enemigo y
Schwartz, casi como un autémata, anoto mentahmente el hecho de
que esa opcion era la incorrecta. Las jugadas encajaban en su cerebro
sin ningun esfuerzo consciente. Su torre de rey se lanz6 hacia delante



para tomar el pedn doblado. El cabaUo blanco se situé de nuevo en
3A. El alfil de Schwartz avanzo a 2C, quedando en libertad de ac-
cion. Grew respondio al instante colocando su alfil en 2D.

Schwartz hizo una pausa antes de lanzar el ataque final.
—;La Tierra sigue siendo la duefa?—pregunto.

—La dueha ;de qué?

—Del Imp...

Pero Grew levanto la cabeza con un rugido que hizo temblar los
trebejos.

—Escucha, tu, jadonde quieres ir a parar? Los Antiguos afirman
que lo fue hace tiempo, pero ;lo parece?

Se oyo6 un suave zumbido mientras la silla de ruedas de Grew
daba la vuelta a la mesa. Schwartz notd unos dedos que aferraban su
brazo.

—ijMira! jMira alh!—La voz de Grew era un chirrido musita-
do—. ;Ves el horizonte? ;Ves como brilla?

—Si.

—Eso es la Tierra, la Tierra entera. Excepto en algunos sitios
donde existen zonas como ésta.

—No lo entiendo.
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—La corteza terrestre es radiactiva. El suelo resplandece, siem-

pre lo ha hecho, siempre lo hara. No puede crecer nada. Nadie puede
vivir... ;De verdad no sabes eso? ;Por qué supones que tenemos el
Sesenta?

El paralitico se calmo. Su silla dio la vuelta a la mesa en sentido
contrario.

—Te toca jugar.

{El Sesenta! Otra vez aquella frase y siempre con el contacto

mental de amenaza indefinida. Las piezas de ajedrez de Schwartz se
movieron solas mientras él se formulaba preguntas con el corazén
encogido. Su pedn de rey capturo el de alfil del rival. Grew situo el
caballo en 4D y la torre de Schwartz eludio el ataque en 4C. El
caballo blanco siguio atacando desde 3A y las negras evitaron la
captura llevando la torre a 5C. Pero el pedn de torre rey de Grew



avanzo timidamente una casilla y la torre de Schwartz se lanzo al
ataque. Capturo el peon de caballo blanco, dando jaque al rey. Grew
se apresurd a tomar la pieza, mas la dama enemiga cubrio la baja al
instante desplazandose a 4C y dando jaque. El rey blanco se escabu-
L6 en IT y Schwartz avanzd su caballo, situandolo en 4R. Grew
coloco la dama en 2R en vigorosa tentativa de movihzar sus defensas
y Schwartz replico poniendo la dama dos casillas mas adelante, en
6C, de tal modo que la lucha era ya cuerpo a cuerpo. Grew no tenia
eleccion: coloco la darna en 2C y las dos soberanas quedaron frente a
frente. El caballo negro dio en lo vivo al tomar el del rival en 6A, y
cuando el atacado alfil blanco se colocé rapidamente en 3A, el caba-
llo volvio a SD. Grew dudé unos instantes y luego su dama se des-
plazo por la gran diagonal para tomar el alfil contrario.

Y Grew hizo una pausa y suspir6 de alivio. Su astuto rival tenia la
torre en peligro con un jaque en perspectiva, mientras la dama blanca
estaba lista para hacer estragos. Y tenia ventaja de una torre por
peon.

—TU juegas—dijo con satisfaccion.

—;Qué. .., qué es el Sesenta?—pregunto por fin Schwartz.

El tono de Grew fue de viva hostilidad.

—;Por qué lo preguntas? ;Adonde quieres ir a parar?

—Por favor—fue la hurnilde respuesta—. Soy un hombre sin ma-

licia. No sé quién soy, ni qué me ha ocurrido. Tal vez soy un caso de

amnesia.

—Muy probable—fue la desdefosa réplica—. ;Estas huyendo
del Sesenta? Di la verdad.

—i Pero si te aseguro que desconozco qué es el Sesenta !
La voz transmiba conviccion. Se produjo un silencio prolongado.

Schwartz penso6 que el contacto mental de Grew era ominoso,
aunque fue incapaz, totahmente incapaz de captar palabras.

—EL Sesenta—dijo muy despacio Grew—es tu afno sexagésimo.

La Tierra cobija veinte millones de personas, nada mas. Para vivir
debes producir. Si no puedes producir, no puedes vivir. Cuando
pasas del Sesenta, no puedes producir.

—Y por lo tanto...—la boca de Schwartz quedé abierta.

—Te ehminan. No hacen dano.



—:0s matan?

—No es asesinato.—Y con voz tensa anadio—: Debe ser asi. Los
demas planetas no quieren acogemos y debemos arreglarnos para
hacer sitio a los ninos. La generacion de mas edad debe hacer sitio a
los jovenes.

—Supongamos que no informas que tienes sesenta anos.

—;Por qué hacer tal cosa? La vida después de los sesenta no es
divertida. . . Y hay un censo cada diez anos a fin de atrapar a cualquier
persona lo bastante necia para intentar vivir. Ademas, tu edad esta

en los archivos.

—No la mia.—Las palabras se le escaparon. Schwartz fue inca-
paz de contenerlas—. Por otra parte..., solo tengo cincuenta, los
proximos que curnpla.

—No importa. Pueden comprobarlo mediante tu estructura osea.
;No lo sabias? Es imposible ocultar la edad. La proxima vez me
cogeran... Venga, tU juegas.

Schwartz hizo caso omiso del apremio.
—;Pretendes decir que. . . ?

—Naturahmente. Sélo tengo cincuenta y cinco, pero fijate en mis
piernas. No puedo trabajar, ;no es cierto? En nuestra familia hay
tres personas registradas y nuestro cupo se determina partiendo de
tres trabajadores. Cuando sufn el ataque y quedé invalido sin reme-
dio, estabamos obligados a dar parte, y en ese caso habrian reducido
el cupo. Pero Arbin y Loa no quisieron hacerlo porque son tontos y
esto ha significado mucho trabajo para los dos..., hasta que tu lle-
gaste. Pero me cogeran el ano que viene. .. Te toca.

—:El censo es el ano que viene?
—Exacto... TU juegas.

—iEsperal—exclamoé Schwartz en tono apremiante—. ;Eliminan
a cualquier persona después de los sesenta? ;Sin ninguna excepcion?

—No por lo que a ti y a mi nos incumbe. El primer ministro tiene

una vida prolongada, y los miembros de la Sociedad de Antiguos,
ciertos cientificos y personas que realizan servicios muy importantes.
No demasiadas personas estan capacitadas para superar esa edad.
Anualmente tal vez una decena.. . {TU juegas!

—;Quién decide las excepciones?



—ELl primer ministro, por supuesto. ;Vas a jugar?
Pero Schwartz se levanto.

—No importa. Es mate en cinco jugadas. Mi dama capturara tu

peon con jaque, tendras que poner el rey en uno caballo, te daré
jaque con el caballo en siete rey, jugaras rey dos alfil, mi dama dara
jaque en seis rey, tu pones el rey en dos caballo, juego dama seis
cabal;io y como no tienes mas remedio que ir a uno torre te doy mate
en seis torre.

“Buena partida—anadio de forma mecanica.

Grew contemplo durante un buen rato el tablero y después dio un
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grito y lo echo violentamente fuera de la mesa. Las relucientes piezas
rodaron abatidamente por el suelo.

Pero Schwartz no se entero de nada..., de nada excepto de la
abrumadora necesidad de huir. Porque si bien Browning habia dicho:

iEnvejece conrnigo!
| 0 mejor aun no ha venido. . .

lo habia dicho en una Tierra poblada por millones y millones de
bulliciosos habitantes y con alimentos sin limite. Lo mejor que ven-
dria ahora seria el Sesenta... y la muerte.

Porque Schwartz, la verdad sea dicha, tenia sesenta y dos afos.

En esos momentos, Schwartz comprendié dos cosas. La primera

era sencilla e inevitable. Tenia que vivir, de algin modo, como fuera.
La muerte podia presentarse de una forma tranquila y natural para
los que durante toda su vida estaban acostumbrados a esa idea, pero
no para él.

La segunda cosa que Schwartz comprendio, no obstante, era mas
sutil. Lo penso en un momento de perspicacia no derivado de mas
légica que las agudizadas percepciones propias del miedo. Ese detalle
era que el extrano contacto mental del terreno ministerial (el que
poseia una corriente oculta de hostilidad, el que habia detectado en
su frustrado paseo hacia el brillo del horizonte) estaba vigilandole.
Vigilandole con el proposito definido de mantenerle donde estaba,

de no permitirle huir.

No habia duda, estaba atrapado.

Atrapado en la extraneza del oscuro futuro y condenado ya a
muerte.



INTERMEDIO

Dejamos a Joseph Schwartz en la dificil situacion antes descrita,
temporalmente, de acuerdo con la promesa hecha en las primeras
lineas de este relato. La continuacion puede entenderse mejor pa-
sando velozmente a otro extremo de la narracion ahora mismo y
yendo hacia atras hasta el punto adecuado..., o no yendo exacta-
mente hacia atras, tampoco eso, sino mas bien describiendo un an-
gulo de ciento veinte grados.

Todo acabara aclarandose, se lo prometo.

Y como se indica en el mismo principio, debemos hacer ciertas
consideraciones sobre Bel Arvardan, arquedlogo de Baronn, sector
de Sirio, ciudadano del Imperio Galactico.

o)
2.a PARTE: BEL ARVARDAN
7 Un solo mundo... o muchos

En el ano 827 E. G., ahora considerado, Arvardan contaba

treinta y cinco anos de edad, era un hombre rudamente atractivo
hasta tal punto que podria juzgarse raro en un cientifico... Pero la
arqueologia es una ciencia de puertas afuera en sus aspectos operati-
vos y Arvardan habia viajado por mas regiones del Imperio que nu-
merosos viajeros profesionales de su edad.

Dado su aspecto fisico, podria parecer extrafio (o no, depende del
cinismo del observador) que aun estuviera soltero. El mismo lo ne-
gaba, afirrnaba que estaba casado con su trabajo, pero la verdad nos
fuerza a declarar que pocas mujeres, o ninguna, se sentian impresio-
nadas por la legalidad de un contrato matrimonial de ese tipo. Como
minimo, las mujeres haaan grandes esfuerzos en convertir en bigamo
al arqueologo.

Pero bien pensado, todo esto es incidental. De hecho, no tiene
nada que ver con el relato. .., excepto en cierto sentido.

Lo que sigue, si bien menos interesante, quizas es mas pertinente.
Bel Arvardan obtuvo el titulo de doctor en arqueologia a la edad
francamente insolita de veintitrés afos en la Escuela de Arqueologia
de la Universidad de Arturo. Su tesis doctoral se titulaba: “Sobre la
antiguedad de artetactos del sector de Sirio con consideraciones so-
bre la aplicacidn subsiguiente a la hipotesis de la irradiacion para
explicar el ongen humano”.

Dicha disertacion sefald el principio de una carrera iconoclasta.



Desde el primer momento Arvardan adoptd como suyas las hipotesis
propuestas anteriormente por ciertos grupos de misticos mas preocu-
pados por la metafisica que por la arqueologia, a saber, que la huma-
nidad habia tenido su origen en un solo planeta antes de irradiarse
gradualmente a toda la galaxia. Era la teoria favorita de los escritores
de fantasia de la época y el motivo favorito de mofa de casi cualquier
arqueologo respetable del Imperio.

Pero Arvardan constituia una fuerza a ser tenida en cuenta in-

cluso por los mas respetables, Ya que antes de una década llegd a ser
una autoridad en las reliquias de las civilizaciones preimperiales que
aun subsistian en los remolinos y rebalsas de la galaxia.

Por ejemplo, Arvardan habia escrito una monografia sobre la
civilizacion mecanica del sector de Rigel, en la que el desarrollo de la
automocion creo una cultura distinta que persistio varios siglos, hasta
que la misma perfeccion de las maquinas redujo la iniciativa humana
de tal modo que las potentes flotas del tirano Moray se impusieron
facilmente. Si bien la arqueologia ortodoxa atribuia la aparicion de
culturas tan atipicas a diferencias de raza todavia no eliminadas me-
diante uniones entre miembros de los distintos pueblos, Arvardan
demostro que la civilizacion automatizada fue resultado natural de las
fuerzas economicas y sociales de aquella época y de aquella region.

Estaban también los mundos barbaros de Ofiuco, que la ortodo-

xia habia considerado desde antiguo como ejemplos de humanidad
primitiva lejos aun de la fase del viaje interestelar. Todos los libros de
texto citaban estos mundos como prueba de la teoria de la Fusion, a
saber, que la humanidad habia tenido origen independiente en nume-
rosos planetas en los que predominaban relaciones quimicas agua-
oxigeno y poseian intensidades adecuadas de temperatura y gravita-
cion, por efecto de la accion inevitable de las leyes bioldgicas, y que
conforme fue descubriéndose el viaje interestelar las diversas razas se
conocieron y fundieron.

Arvardan, no obstante, descubrid restos de la civilizacion pnmi-

tiva anterior a los mil anos de barbarie de Ofiuco y demostré que los
datos mas antiguos sobre el planeta indicaban vestigios de comercio
interestelar y que el hombre habia emigrado a la region en una fase
ya civilizada.

Y finalmente el esfuerzo del arquedlogo por demostrar su teoria
favorita lo habia conducido al planeta probablemente menos impor-
tante del Imperio: un planeta llamado Tierra. En este punto nos
unimos a Bel Arvardan.

Encontramos a Arvardan en el Unico paraje imperial de toda la
Tierra: las desoladas elevaciones de las mesetas situadas al norte del
Himalaya. Alli, donde ni entonces ni nunca habia existido radiactivi-
dad, resplandecia un lugar que no era de arquitectura terrestre. En



esencia era copia de los palacios virreinales que existian en mundos
mas afortunados. La suave frondosidad de los terrenos habia sido
creada artificialmente por comodidad. Las rocas impresionantes ha-
bian sido cubiertas con humus, regadas, inmersas en un clima artifi-
cial... y convertidas en diez kilometros cuadrados de prados y jar-
dines.

Segln calculos terrestres, el coste energético era asombroso, pero
las obras habian contado con el respaldo de los recursos francamente
increibles de doscientos millones de mundos, y la cifra no cesaba de
aumentar. (Se supone que en el aio 827 de la Era Galactica una
media de cincuenta nuevos planetas diarios obtenian la categoria
provincial, para lo que era indispensable alcanzar una poblacién de
500 millones de habitantes.)

En este retazo de apariencia no terrestre vivia el procurador, que
algunas veces, en este lujo artificial, podia olvidar que lo era y acor-
darse Unicamente de su condicion de aristocrata con grandes honores
y familia vetusta.

Su esposa se enganaba seguramente con menos frecuencia, sobre

todo cuando, tras trepar a una loma cubierta de hierba, veia a lo lejos
la Unea definida y terminante que separaba los terrenos de la selva
brutal que era la Tierra. En esos momentos las fuentes de colores
(luminiscentes por la noche, produciendo la impresion de fuego li-
quido y frio), las sendas rodeadas de flores y las arboledas idilicas no
bastaban para compensar el conocimiento de su exilio.

Tal vez por eso, Arvardan fue recibido con mas atenciones de las
estrictamente senaladas por el protocolo. Para Ennius, por ejemplo,
Arvardan fue una emanacion del Imperio, de espaciosidad, de caren-
cia de limites.

Arvaraan, por su parte, descubrid muchas cosas que admirar.

—ELl lugar esta bien construido—dijo—, y con gusto. Es asom-
broso como un toque de cultura central impregna los distritos mas
distantes de nuestro Imperio.

Ennius sonrio.

—No es como yo desearia. Me parece un caparazon que suena a
hueco cuando lo toco. Después de considerar mi personal, la guarni-
cion imperial, tanto aqui como en los centros importantes del pla-
neta, y alguna visita esporadica como la suya, se agota todo el toque
de cultura central del que usted habla. Aparenta ser muy escaso.

Tomaron asiento en la columnata mientras moria la tarde, el
momento del dia en el que el sol rielaba en su descenso hacia las
muescas de niebla purpurea del horizonte y cuando el ambiente pare-



cia tan cargado del aroma a plantas en crecimiento que los movimien-
tos del aire eran simples suspiros de esfuerzo.

Naturalmente, no era muy correcto, ni siquiera para el procura-

dor, mostrar excesiva curiosidad por los actos de un invitado, pero
hay que tener en cuenta la inhumanidad que representa el aislamien-
to constante del Imperio.

—;Piensa quedarse algin tiempo, doctor Arvardan?—pregunto
Ennius.

—Oh, dificilmente puedo asegurarlo. Tanto tiempo como consi-

dere preciso..., que es una respuesta indefinida, me temo. Com-
prenda, cuando se busca algo de naturaleza desconocida, y que no
estamos seguros de reconocer cuando lo encontremos, o de interpre-
tarlo después de reconocerlo, o de convencer a otros de la correccion
de nuestras ideas, o... Pero ;como me he metido en este atolladero,
procurador?

—Me parece deducir cierta confusion—dijo Ennius, sonriente.

—Y la hay. Mucha confusién. Tal vez una parte se aclare, en
cuanto pueda meter las narices en el pasado prehistorico de este
planeta .

Ennius alzoé las cejas.

—;Por qué este planeta? Si algun punto de la galaxia carece de
historia, es éste.

—Puede parecerlo, pero creo que lo entiende usted al revés. Este
mundo es francamente extraordinario.

—En absoluto—dijo tensamente el procurador—, es un mundo
francamente vulgar. Mas o menos una pocilga de mundo, o un agu-
jero terrible, o un lugar inmundo, o casi cualquier palabra desprecia-
tiva que quiera usarse. Y pese a tanto refinamiento del asco, el
planeta ni siquiera puede destacar en villania, simplemente sigue
siendo un mundo campesino, ordinario, tosco.

—Pero—objeto Arvardan, hasta cierto punto sorprendido por el
vigor de las afirmaciones incoherentes con las que el procurador le
acosaba—, el planeta es radiactivo.

—Bien, ;y qué? Varios miles de planetas de la galaxia son radiac-
tivos, y algunos mucho mas que la Tierra.

En este preciso momento, el movimiento suave y deslizante de la
vitrina movil, que se detuvo al alcance de la mano de los dos hom-
bres, atrajo su atencién. Ennius sefald la vitrina.



—;Qué prefiere?—pregunto.
—No soy exigente.. . Un refresco de lima, si puede ser.

—Eso puede arreglarse. La vitrina tendra los ingredientes. ;Con
o sin Chensey?

—Solo una pizca—dijo Arvardan, y alzd y casi juntd los dedos
pulgar e indice de una mano.

—Lo tendra dentro de un momento.

En alguna parte de las entrafnas de la vitrina entro en accion el
producto mecanico quiza mas universalmente popular del ingenio
humano: un camarero no humano cuya alma electronica no mezclaba
ingredientes usando vasitos graduados, sino contando atomos, cuyas
proporciones eran siempre perfectas y al que ni toda la artesania mas
inspirada de alguien meramente humano podia igualar.

Los vasos altos surgieron como de la nada, al menos asi lo pare-
cio, ya que estaban aguardando en las cavidades apropiadas.

Arvardan cogi6 el verde y durante un instante probd la frialdad
del vaso en su mejilla. Luego se llevo el borde a los labios y bebid.

—Perfecto—dijo. Dej6 el vaso en el soporte del brazo de su
sillon y anadio—: Miles de planetas radiactivos, procurador, tal como
usted dice, pero sélo uno de ellos esta habitado. Este, procurador.

—Bien...—Ennius chasqued los labios por encuma del vaso y pa-
recio perder parte de su brusquedad con la suavidad de la bebida—.
Tal vez sea extraordinario en ese sentido. Es una distincion nada en-
vidiable.

—Su singularidad no reside solamente en ese detalle.—Arvardan
hablaba animadamente entre trago y trago—. Es algo mas. Los bidlo-
gos han demostrado, o afirman haberlo hecho, que la vida no se
desarrollara en planetas donde el nivel radiactivo de la atmosfera y
los mares supere determinado punto. La radiactividad de la Tierra
supera dicho punto por un margen considerable.

—Interesante. No lo sabia. Yo diria que esa es la prueba definida
de que la vida terrestre es fundamentalmente distinta de la del resto
de la galaxia.

—Ni mucho menos—fue la vehemente respuesta—. Ese es el

punto de vista antiguo, totalmente refutado, procurador. Toda forrna
de vida es en esencia idéntica, por cuanto se basa en comple-~os
proteinicos en dispersion coloidal. Lo denominamos protoplasma. Y



el efecto de la radiactividad al que acabo de referirme se basa en la
mecanica cuantica de la molécula de proteina. Todo ello es valido
para usted, para mi, para los terrestres, las aranas y los gérmenes.

“Vera, las proteinas, como seguramente no hara falta que le ex-
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plique, son agrupamientos muy complejos de aminoacidos y otros
compuestos especializados, ordenados en intrincadas estructuras tri-
dimensionales tan inestables como los rayos del sol en un dia nu-
blado. La vida es precisamente esa inestabiiidad, puesto que siempre
cambia su posicion esforzandose en conservar su identidad..., igual
que una vara larga suspendida en la nariz de un acrébata.

"Pero esta maravillosa proteina debe surgir antes de materia inor-
ganica, para que asi sea posible la vida. Desde el principio mismo,
por la influencia de la energia radiante del sol y en las inmensas
soluciones que denominamos océanos, las moléculas organicas au-
mentan gradualmente su complejidad pasando de metano a formal
dehido, azucares y féculas en una direccion, y de urea a aminoacidos
y proteinas en otra. Es cuestion de azar, desde luego, y el proceso en
un planeta puede tardar millones de anos y en otro cientos. Se ha
demostrado que "millones” es, con mucho, la cifra probable.

“Bien, los quimicos especializados en fisicoquimica organica han
averiguado con gran exactitud el proceso al respecto y, en particular,
la energética del mismo, y se sabe a ciencia cierta que varias etapas
cruciales requieren ausencia de energia radiante. Si ello le parece
raro, procurador, sélo puedo decirle que la fotoquimica, la quimica
de las reacciones provocadas por la energia radiante, es una rama
muy desarrollada de la ciencia y existen innumerables casos de reac-
ciones muy sencillas que siguen una direccion de las dos posibles,
segun si se producen en presencia o ausencia de cuantos de energia
luminosa.

“En planetas normales, el sol es la Unica fuente de energia ra-

diante. Al abrigo de las nubes, o por la noche, los compuestos de
carbono y nitréogeno se combinan y recombinan, en las formas posibi-
litadas por la ausencia de esas minusculas fracciones de energia lanza-
das entre ellos por el sol, como bolas entre un nimero infinito de
bolos infinitesimales.

“Pero en los mundos radiactivos, con sol o sin él, cualquier gota

de agua, incluso en la noche mas oscura, incluso a diez kilometros de
profundidad, cualquier gota de agua chispea y rebosa de veloces
rayos gamma. excita los atomos de carbono, los activa, segin dicen
los quimicos, y fuerza a las reacciones a proseguir sélo de ciertas
formas, formas que jamas producen vida. Y lo crea o no, existen
pruebas matematicas rigurosas, y también experimentales, de todo io



anterior.

La bebida del arqueologo se habia acabado. Arvardan dejo el
vaso vacio en la inmovil vitrina. El vaso desaparecio al instante.

—;0tro?—preguntoé Ennius.

—Preguntemelo después de cenar—dijo Arvardan—. De mo-
mento ya tengo bastante.

Y Ennius toqueteo con una reluciente ufa el brazo de su sillon.

—Logra que el proceso parezca realmente fascinante—dijo—,
pero si todo es como usted afirma, ;qué me dice de la vida en la
Tierra? ;COmo se origind esa vida?

(
—Bien, pues... Fijese, hasta usted empieza a extranarse. Por eso
el tema es tan fascinante.

—A menos—dijo Ennius mientras se alzaba de hombros—que

las pruebas matematicas rigurosas que usted menciona sean ligera-
mente erroneas. Es sorprendente cuanta rigurosidad cientifica ha
fallado en el pasado.

—iMuy cierto! Pero la matematica rigurosa ha resistido mucho
mas que fracasado..., y en el caso de la Tierra hay una explicacion
muy factible.

—Ah, debi imaginammelo. Tiene una hipotesis favorita.

—Exacto—convino Arvardan—, y es sencilla. La radiactividad

que supera el minimo requerido hasta impedir la aparicion de vida no
basta para destruir vida ya formada. Podria modificarla, pero no la
destruira excepto si el nivel radiactivo es enormemente alto. Vera, las
reacciones quimicas al respecto son distintas. En el primer caso hay
que evitar que se formen moléculas simples y, en el segundo, hay que
descomponer moléculas complejas ya formadas. No es lo mismo, ni
mucho menos.

—No veo la aplicacion de todo ello—dijo Ennius.

—;No es obvio? La vida en la Tierra se fommé antes de que el

planeta fuera radiactivo. Mi querido procurador, se trata de la Unica
explicacion que no implica negar la realidad de la vida en la Tierra, ni
negar teorias quimicas en cantidad suficiente para trastornar la mitad
de la ciencia.

Ennius contemplé horrorizado al arquedlogo.



—Pero..., no puede hablar en serio.
—;Por qué no?

—Porque jcomo puede hacerse radiactivo un planeta? La vida de

los elementos quimicos radiactivos de la corteza del planeta es de
millones de anos. Deben de haber existido indefinidamente en el pa-
sado.

—Pero existe algo llamado radi;lctividad artificial, procurador,

incluso en proporciones inmensas. Hay miles de reacciones nucleares
con energia suficiente para crear toda clase de isotopos radiactivos. Si
suponemos que los seres humanos pueden aplicar algun tipo de reac-
cion nuclear en la industria, sin control adecuado, o incluso en la
guerra, si usted es capaz de imaginar una guerra que acontece en un
solo planeta, la mayor parte del suelo se convertiria en material
artificialmente radiactivo. ;Qué opina de eso?

El sol habia expirado sangrientamente en las montafnas y la enjuta
cara de Ennius aparecia rojiza a causa de los reflejos. Soplaba la
suave brisa del atardecer y en los terrenos palaciegos el adormecido
murmullo de las variedades de insectos cuidadosamente selecciona-
das era mas sedante que nunca.

—Todo me parece muy artificial—dijo Ennius—. Una hipotesis

ud hoc ideada para explicar hechos, pero muy improbable. Por ejem-
plo, me resulta imposible imaginar el uso de reacciones nucleares en
la guerra o permitir que escapen al control humano hasta ese punto,
de ninguna manera. Bien, si usted hubiera hablado de radiaciones
subetéricas. . .

—Usted subestima las reacciones nucleares porque vive en el
presente. Para usted, las reacciones nucleares son como..., como el
fuego. Destructivas, pero controlables. En el caso del fuego, en la
construccion pueden usarse materiales a prueba de incendio. Pode-
mos emplear agua, tierra, didxido de carbono, tetracloruro de car-
bono, nitrogeno, etcétera. Pero ;y si alguien, o algln ejército usara
el fuego sin saber como dominarlo?... Bien, aplique eso a las reaccio-
nes nucleares.

—jHum!—repuso Ennius—, usted habla como Shekt.
—;Quién es Shekt?
Arvardan alz6 la mirada rapidamente.

—Un terrestre. Bidlogo. En cierta ocasion me explicd que la
Tierra podria no haber sido siempre radiactiva.

—iAh! Bien, no es anormal, ya que la teoria no es mia, cierta-



mente. Aparece en El libro de los Antiguos, la historia tradicional o
mitica de la Tierra prehistorica. Yo estoy refiriéndome a lo que ex-
plica el libro, con la excepcion de que traduzco su fraseologia bas-
tante eliptica por frases cientificas equivalentes.

—:El libro de los Antiguos?—Ennius reflejaba sorpresa..., y
cierta inquietud—. ;Donde lo consiguio?

—No fue facil, pero lo consegui. Algunos capitulos, al menos.
;Por qué lo pregunta?

—Es un libro venerado por una secta radical de terrestres y los no
afiliados tienen prohibida su lectura. No me gustaria tener que infor-
mar del hecho de que usted lo leyo, al menos no mientras se encuen-
tre aqui. Hay gente de fuera de la Tierra que ha sido linchada por
mucho menos que eso.

—Lo dice como si el poder judicial del Imperio fuera defectuoso
aqui.

—Lo es en casos de sacrilegio. A buen entendedor con pocas
palabras bastan, profesor Arvardan.

De un melodioso carillon brotd una nota vibrante que parecio
armonizar con los susurros de los arboles. El sonido se apag6 poco a
poco, persistid como si estuviera enamorado del ambiente.

Ennius se levanto.

—Creo que es hora de cenar. Si tiene la bondad de acompa-
farme, caballero, recibira la poca hospitalidad que esta cascara de
Imperio en la Tierra puede ofrecer.

l,a ocasion de celebrar un banquete se presentaba con poca fre-
cuencia. Cualquier excusa, por insignificante que fuese, se aprove-
chaba. Los platos fueron numerosos, el ambiente espléndido y las
mujeres encantadoras. Y hay que anadir que el profesor Bel Arvar-
dan de Baronn fue alabado hasta el punto de la embriaguez.

El invitado saco provecho de su audiencia repitiendo gran parte
de lo que ya le habia dicho a Ennius. Sus palabras fueron acogidas
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con agradecidas palpitaciones de excitacion, muchos susurros y excla-
maciones, todo ello acompanado de preguntas profundas si bien am-
pulosas por parte de los varones, y chillidos y sobresaltos por parte de
las damas.

Fue un éxito completo, si se exceptla que Ennius permanecio
sentado durante toda la cena con una sonrisa forzada en los labios, un



gesto de nerviosismo mas claro incluso que las suaves arrugas de su
frente.

Y mas tarde, una dama esmeraldina se dirigio al invitado.

—Pero, profesor Arvardan—dijo mientras su pecho se alzaba
como un cojin rosado y blanco—, ;realmente espera demostrar su
teoria aqui?

—Es posible—replicé alegremente el aludido—. Voy a investi~ar

las zonas radiactivas. Si descubro reliquias y artefactos humanos
aqui, ;qué otra deduccion extraer sino la existencia de vida antes de
la radiactividad?

Precisamente durante esta breve alocucion se apago la excitacion
~y la chachara, de modo que al final el arqueodlogo miré alrededor
extranado por el fn'o y repentino silencio.

—;Cree que eso es prudente, caballero?—pregunto laconica-
mente un hombre que vestia unifonme militar.

Arvardan alzo6 las cejas.

—Bien, la radiactividad no es tan peligrosa. Iremos con extrema
proteccion y haremos uso liberal de dispositivos mecanicos de largo
alcance especiales para investigaciones arqueoldgicas. El riesgo sera
escaso.

Ennius se inclind hacia él.

—Estoy seguro de que el coronel no se referia a la radiactividad

—le dijo en tono significativo—. Se referia a que el primer ministro
no permitira ninguna violacion de las zonas prohibidas, que son todas
las radiactivas y algunas mas.

Arvardan fruncio el cefo.

—Bien, no creo que eso deba preocuparnos, procurador. Tengo

un mandato de autorizacion del emperador y mi investigacion es de
gran valor para la ciencia.

Pero el procurador meneo la cabeza.

—Un mandato de autorizacion no servura de nada. Ni el mismo
emperador podria entrar en las zonas radiactivas sin permiso del
primer ministro.. ., o sin declarar la guerra a los fanaticos de la Tierra.

Se produjo un murmullo general de acuerdo.

—En realidad—continu6 Ennius—, si quiere aceptar mi muy ur-



gente aviso, renuncie a la idea y marchese.
De ese modo, la cena concluyé con un tono muy apagado.
8 Oscurecimiento... a la derecha

Por las noches, el palacio del procurador seguia siendo practica-
mente el mismo mundo maravilloso. Las flores nocturnas (ninguna
originaria de la Tierra) abrian sus gruesos pétalos blancos formando
festones que extendian su delicada fragancia hasta los mismos muros
del palacio. Con la luz de la luna polarizada, las hebras de silicato
artificial, tramadas diestramente en la inmaculada aleacion de alabas-
tro de la estructura del palacio, despedian desteUos de suave color
violeta sobre el fondo lechoso de los alrededores.

Ennius contemplo las estrellas. Para él eran la auténtica belleza,
puesto que constituian el Imperio.

El cielo terrestre era de tipo intermedio. No poseia la gloria irre-
sistible de los cielos de los mundos centrales, donde las estrellas se
codeaban en rivalidad tan cegadora que el negro de la noche casi se
perdia en la coruscante explosion luminosa. Y tampoco poseia la
solitaria grandeza de los cielos de la periferia, donde la negrura uni-
forme quedaba interrumpida a grandes intervalos por la luz morte-
cina de alguna estrella huérfana; con la lechosa forma lenticular de la
galaxia extendida a traveés del cielo, las estrellas solitarias se perdian
en el polvo diamantino.

En la Tierra eran visibles dos mil estrellas. Ennius reconocio Si-

rio alrededor de la cual giraba uno de los diez planetas mas grandes
dei Imperio. Y Arturo, naturalmente, capital del sector donde habia
nacido él. El sol de Trantor, mundo central del Imperio, estaba
perdido en alguna parte de la Via Lactea. Incluso observandolo con
un telescopio, seguia fonmando parte del resplandor general.

El procurador noté una blanda mano en su hombro y la suya se
alzo6 para tomarla.

—;Flora?—musit6 .

—;0rdeno que traigan el desayuno aqui, Ennius?—sono la voz
en parte divertida de su esposa—. ;Sabes que esta a punto de ama-
necer?

—;De verdad?—ELl procurador le sonrié carinosamente y busco

a tientas en la oscuridad el arete marrén suspendido cerca de la
mejilla de Flora. Le dio un suave tiron—. ;Y debes esperanme levan-
tada y oscurecer los ojos mas henmosos de la galaxia?

Flora apart6 la cabeza antes de replicar.



—TU mismo tratas de oscurecerlos con tus lisonjas—dijo dul-
cemente—, pero ya te he visto asi otras veces. ;Qué te preocupa esta
noche, querido?

Ennius mened la cabeza en la oscuridad.

—No lo sé—respondido—. Creo que lo que finalmente me aburre

es la acumulacion de pequenos detalles. Primero fue el asunto de
Shekt y su sinapsificador y ahora esa torpeza y estupidez total por
parte del gobierno... Y otras cosas, otras cosas. Oh, ;para qué,
Flora?... Aqui no hago nada bueno.

—Indudablemente esta hora de la manana no es momento para
poner a prueba tu moral.

Pero Ennius ya estaba hablando con los dientes apretados.

—iEstos terrestres! ;Por qué tan pocos hombres son una carga
tan grande para el Imperio? Son pendencieros y tercos y, al mismo

(

tiempo, astutamente precisos a la hora de irnportunar, como si supie-
ran por instinto cuales son nuestras debilidades. Flora, ;te acuerdas
cuando me nombraron procurador, los consejos que recibi del viejo
Faroul, el que me precedio, sobre la dificultad del cargo?... El estaba
en lo cierto. Totalmente.—Hizo una pausa, se sumioé en sus pensa-
mientos y finalmente siguié hablando, de un tema que, en apariencia.
nada tenia que ver—. Pero si hay algo claro es que el resentimiento
de estos terrestres los ha llevado a suenos de rebelion...—Mird a
Flora—. ;Sabes cual es la doctrina de la Sociedad de Antiguos de la
Tierra?—le pregunté—. Que la Tierra fue hace tiempo el Unico

hogar de la humanidad, que es el centro de la raza y que algun dia
volvera a serlo.

—Si—dijo ella en tono tranquilizador—. Lo sé.

En ocasiones como ésta siempre era mejor dejar que Ennius se
desfogara. Ella también sabia eso.

—Y en realidad existen grupos radicales—prosiguio el procura-
dor—que afirman que este mitico Segundo Reino de la Tierra esta
cerca, que prevén la destruccion del Imperio en una catastrofe gene-
ral que dejara a la Tierra triunfante y con toda la gloria primitiva...
—su voz se quebro—, de un mundo retrasado, barbaro e inmundo...
Pero en los dos Ultimos afos no hemos tenido noticia de esos grupos.

—Ah, eso es bueno.

—No, eso es malo. Es el primer pequeno detalle que menciono.



Mientras los fanaticos puedan verter libremente sus aguas cloacales,
nadie los tomara en serio. Ni nosotros ni la poblacion normal de la
Tierra. Pero si de pronto los silencian, mi opinion es que el primer
ministro desea que sus doctrinas no atraigan la atencion y que eso
solo podra ocurrir cuando las doctrinas sean oficiales.

—Oh, Ennius, ;no es un razonamiento muy tortuoso? Ademas,

;qué pueden hacer esos desgraciados? ;Hay que tomarlos tan en
serio? Se trata de su Unica fuente de diversion, ese sueno fantastico
que tienen ellos de dominar el mundo. ;Por qué privarlos de ese
sueno?

—Bien, eso no es todo. Por ejemplo, ;qué pasa con el sinapsifi-
cador?—Ennius miré pensativamente la débil luz que estaba con-
quistando la pulida negrura del cielo terrestre—. Shekt me asegura
que su proposito es aumentar la capacidad mental de los seres hu-
manos. ;Dice la verdad? E incluso si eso fuera todo, ;no estara
funcionando ya el instrumento con terrestres, a fin de que doscien-
tos millones de planetas no disfruten de las inmensas posibilidades
de uno solo?

—iAumentando la inteligencia de todos los terrestres? Si no me
equivoco dijiste que eso no daria resultado.

—Lo dijo Shekt, no yo... Y ahora él esta interesado en rehuirme.

Las cartas que le envio las contesta de una forma impersonal, y creo
que con la censura de por medio. Son cartas muy extranas. Intente
visitarle hace un mes en Chica, pero fue imposible localizarlo... ~Muy
curioso ! Y todo esto es muy enigmatico. . ., y muy preocupante.

Y dicho esto se volvié hacia Flora y, a la débil luz de las estrellas,
busco a tientas sus manos.

—Escuchame, Flora.—Su voz era apremiante—. Es absurdo se-

guir esta discusion. Hay muchas cosas que no sabes. Muchas cosas
que no debes saber. Pero te diré esto: habra una rebelion en la
Tierra, similar al levantamiento de 750, salvo que seguramente sera
peor. Por eso estoy sentado aqui, aguardando la salida del sol.

—Pero..., si estas tan seguro... ;Estamos preparados?

—iPreparados!—La risa de Ennius fue mas bien un ladrido—.

Yo lo estoy. La guarnicion esta alertada, y bien pertrecha. Todo
cuanto era posible hacer con el material disponible, lo he hecho.
Pero, Flora, no me interesa que haya una rebelion. No quiero que mi
procuraduria quede registrada en la historia como la procuraduria de
la rebelion. No quiero ver mi nombre vinculado a muerte y cannice-
ria. Me condecoraran por ello, pero dentro de un siglo los libros de
historia me denominaran tirano sangriento. ;Qué me dices del virrey
de Santanni en el siglo sexto? ;Podia hacer algo mas que lo que hizo?



Recibio honores entonces, pero, ;ahora quién tiene una palabra de
elogio para él? Preferin'a que me conocieran como el hombre que evi-
to una sublevacion y salvo las despreciables vidas de estos locos.

Su tono era poco esperanzado.

—;Estas seguro de que, a pesar de todo, no puedes hacer nada,
Ennius?

Flora se sentd junto a él y le acaricio con las ufas el borde del
menton.

Ennius le cogio las manos y las apret6 con fuerza.

—;Como? Deliberadamente, el gobierno imperial ha emprendi-
do el peor camino. ;Para qué mandan aqui a ese loco, a Arvardan?
Ya no puedo hacer nada.

—Pero, querido, no creo que ese arqueologo vaya a hacer algo
tan terrible. Admito que parece un maniatico pero, ;qué dano puede
hacer?

—;No esta claro? Quiere que le autoricen a entrar en las zonas
prohibidas. Se lo impediran.

—Bien. . .

—Pero no se lo impediré yo. Yo no puedo hacer eso. Casi todo el
mundo tiene la estUpida teoria de que los virreyes pueden hacer
cualquier cosa, pero sencillamente no es asi. Ese hombre tiene un
mandato de autorizacion del negociado de Provincias Exteriores, y
aprobado por el emperador. Con eso quedo anulado. No puedo

hacer nada sin apelar al Consejo Central, y eso llevaria meses... ;Y
qué razones iba a ofrecerles? Y si intento detener por la fuerza al
arqueologo, estaria cometiendo un acto de rebeldia y ya sabes b
dispuesto que esta el Consejo Central a destituir a cualquier funcio-
nario del que piensen que esta pasandose de la raya, asi ha sido
siempre desde la guerra civil de los anos ochenta. ;De qué me servi-
ria eso, por tanto? Me sustituirian por alguien que desconociera tota~
mente la situacion y Arvardan podria seguir adelante de todos modos.
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—Has dicho que se lo impediran.

—iLo hara el primer ministro! Y en ese caso, ;como voy a con-
vencerlo de que no se trata de un plan organizado por el gobierno,
que el Imperio no consiente sacrilegios deliberados?

~h, imposible que él sea tan quisquilloso.



—;Imposible?—Ennius se echod hacia atras y miro fijamente a su
esposa. La noche habia cobrado un color apizarrado y, en parte,
Flora era visible—. Tienes una ingenuidad conmovedora. Natural-
mente que él puede ser tan quisquilloso. ;Sabes que la Tierra, por
ejemplo, no tolera signos exteriores de dominio imperial en su pla-
neta porque insisten en que la Tierra es, por derecho, el gobernante
de la galaxia? En cierta ocasion la insignia del emperador se hallaba
desplegada en Washenn, la sede de la camara del consejo terrestre,
tal como esta presente en todas las camaras de consejos de la galaxia,
como simbolo de unidad imperial. ;Sabes qué ocurrid? Te lo expli-
caré. Los lunaticos la desgarraron y por la noche toda esa miserable
ciudad se habia alzado en armas contra nuestros soldados. Al final
tuvimos que ceder.

—;Quieres decir que no volvieron a poner la insignia imperial?
—preguntd ella con aire de incredulidad.

—Jamas lo hicieron. Por las estrellas, no. La Tierra es el Unico
planeta entre doscientos millones que no tiene insignia en su camara
del consejo... Y ahora Arvardan intentara entrar en las zonas prohi-
bidas. ;Qué estaran pensando de esto en Trantor? Y peor todavia,

ese arqueologo esta predicando la misma doctrina radical que los
fanaticos. Ese profesor chiflado cree sinceramente que la Tierra es el
planeta natal, el planeta natal de la raza humana. jAvivar el fuego de
esa forma, imaginate! Te garantizo que él es sincero..., pero aunque
no tuviera toda la razon, Flora, ;qué pueden estar pensando esos
vagos del negociado de Provincias Exteriores?

—;Quieres explicanme sinceramente una cosa, Ennius?
—Si puedo...

—;Qué esperas en realidad? No estas simplemente preocupado,
carino, estas al borde del panico. ;Esperas una explosion experimen-
tal?... ;O algo peor?

Ennius evitd mirar a su esposa.
—No tengo motivos para esperar algo peor.

—Pero los tienes.—Flora le mir6 ansiosamente a la luz del alba—.
No deberias ocultanme nada. No es incorrecto, es peor, es inatil. Tu
esperas algo peor.

—Flora, no he hablado de esto con nadie.—Habia un viso de

tortura en sus ojos—. Ni siquiera es una corazonada... Cuatro anos

en este planeta puede ser demasiado tiempo para cualquier hombre
que esté cuerdo. Pero yo diria que ningln planeta cuerdo pensaria en
rebelarse contra un imperio de doscientos millones de mundos.



—Lo han hecho anteriormente.

—Si, pero esta vez parecen muy confiados.—Alzo la cabeza con

viva sorpresa, como si acabara de encontrar la clave de algo que
habia eludido su comprension. Y repitio enérgicamente—: Eso es,
parecen confiados. Por las estrellas, creen realmente que pueden
salirse con la suya. Mas que eso. Creen que pueden obligarnos...
Como ya sabes, Flora, esta gente tiene sus misticismos. Deben tener-
los, para soportar la realidad. ;Es posible que estén tan apegados a su
fe en un destino o alguna fuerza, en algo que sélo tiene significado
para ellos, algo que puede proporcionarles la victoria?

“Es imposible. Mira, aun dando por supuesto que el terrestre
ordinario crea que algun dia el destino devolvera a la Tierra su su-
puesta supremacia sobre la galaxia, los gobernantes de la Tierra no
pueden pensar asi, imposible. Como minimo conocen la necesidad de
disponer del armamento bélico tan prosaico que hasta el destino
juzga util en sus decisiones. Es posible..., quiza..., quiza.. .

—Quiza, ;qué, Ennius?
—Quiza ya tengan armas.

—;Y eso permitira que un planeta derrote a doscientos millones?
Estas aterrorizado.

—Pero ellos se muestran tan confiados...

—Oh, jcomo lo sabes? Se han sublevado olras veces. Quizas

entonces tenian la misma confianza. Y es posible que ahora no estén
tan confiados, que tu imaginacion enfermiza desee atribuirles esa
cualidad... Fijate, el sol va a salir dentro de poco. ;Descansamos un
rato en silencio? Luego te sentiras mejor y podras meditar y aclarar
las cosas.

Durante media hora hubo paz, al menos en esa zona de la gala-

xia. Y el sol, después de salir, iluminoé rojizamente una glorieta en
la que dormian abrazados el representante imperial en la Tierra y su
esposa.

Ninguno de los dos llego a ver la salida del sol.
9 Oscurecimiento... en el cenlro

Bel Arvardan se embarcé en el mayor avion estratosférico de la
Compania de Transporte Aéreo de la Tierra, que hacia el recorrido
entre Everest y la capital terrestre, Washenn. Viajo solo, tras haber
dejado su nave v a los miembros de la expedicion enfrascados en los
preparativos de ultima hora.



Lo hizo deliberadamente, movido por la curiosidad logica que
siente un arqueologo que ademas es extranjero por la vida ordinaria
de los habitantes de un planeta como la Tierra.

... Y también tenia otro motivo: ver por si mismo a los terrestres
después de las extranas insinuaciones que le habia hecho el procu-
rador.

Arvardan provenia del sector de Sirio, el sector de la galaxia que
estaba por encima de todos los demas, donde los prejuicios antite-
rrestres estaban mas arraigados. Pero él no creia haber sucumbido a
los prejuicios. Logicamente habia adquirido el habito de imaginar a
los terrestres como personajes caricaturescos, especiales, invariables,
e incluso el término “terrestre” le parecia desagradable; pero en
realidad no tenia prejuicios...

Al menos él no lo creia asi. Por ejemplo, si alguna vez un terrestre
hubiera deseado participar en alguna de sus expediciones, o trabajar
a sus ordenes en cualquier actividad, y si tenia experiencia y capaci-
dad suficientes, Arvardan lo habria aceptado. De haber existido al-
gun hueco para él, asunto arreglado. El arquedlogo medito el asunto
y decididé que, llegado el caso, comeria con un terrestre, o se alojaria
en casa de alguno, o los tratan'a en todos los aspectos como a cual
quier otra persona. Sin embargo, Arvardan siempre tenia en cuenta
el hecho de que un terrestre era un terrestre, no podia evitarlo. Era
consecuencia légica de una infancia inmersa en un ambiente de into-
lerancia tan absoluta que casi era imperceptible, hasta que el obser-
vador salia de dicho ambiente y dirigia la vista atras.

Sin embargo, el arqueologo se encontraba ahora en un avion en el
que so6lo habia terrestres a su alrededor, y se sentia francamente co6-
modo.

Pero, ;qué tenia Ennius contra ellos? Habia hecho enormes es-
fuerzos para evitar con razonamientos la investigacion en las zonas
radiactivas. Y habia pretendido dar a entender algo, algo siniestroy
amenazador relacionado con los terrestres, sin mostrarse claro y con
creto.

Arvardan contemploé de nuevo las caras vulgares y normales de
sus companeros de viaje. Se suponia que esos hombres eran distintos.
Pero ;podria él distinguirlos en una multitud? Arvardan no lo creia.

El mismo avion era, a juicio del arqueologo, un caso menor de
construccion imperfecta. Estaba dotado de motor atémico, por su-
puesto, pero la aplicacion del principio distaba mucho de ser efi-
ciente. En primer lugar, la unidad de potencia no se hallaba bien
protegida, y Arvardan pensé que la presencia casual de rayos gamma
combinada con elevada densidad neutrénica en la atmosfera podia
ser para los terrestres un problema menos importante que para otros.



Y en ese momento algo le atrajo su atencion. Desde aquella

region de color vinoso de la estratosfera superior, la Tierra presen-
taba un aspecto fabuloso. Las zonas continentales inmensas y cubier-
tas de niebla que el arquedlogo veia bajo él, oscurecidas en algunos
puntos por grupos de nubes que reflejaban el sol, mostraban un
desolado tono anaranjado. Por detras, alcanzando con rapidez al
veloz vehiculo estratosférico, aparecia el suave y difuso horizonte
nocturno en cuya oscura sombra se veia el destello de las zonas ra-
diactivas.

La atencion de Arvardan se vio desviada de la ventanilla por las
risas de los pasajeros, centradas en un matrimonio ya maduro, los
dos cényuges muy robustos y todo sonrisas. El arquedlogo toco el
brazo de su vecino de asiento.

—;Qué ocurre?

El otro hombre dejo6 de reir para contestar.

—Llevan casados cuarenta anos y estan haciendo el gran viaje.
—iEl gran viaje?

—Si, hombre, la vuelta al mundo.

El esposo ya entrado en anos, ruborizado de placer, estaba na-
rrando sus experiencias e impresiones con abundancia de detalles,
mientras su esposa intervenia de vez en cuando con el mejor de los
humores. La amigable audiencia escuchaba todo cuanto decia la pa-
reja con enonme satisfaccion, por lo que Arvardan penso que los
terrestres eran tan cordiales y humanos como cualquier habitante de
la galaxia. En ese momento alguien hizo una pregunta.

—;Y cuando le toca el Sesenta?

—Dentro de un mes—fue la rapida y jovial respuesta—. El dieci-
séis de abril.

—Bueno—dijo el que habia preguntado—, espero que le vaya
bien.

—Ella me acompanara—replicé el esposo, seinalando con el pul-

gar a su afable mujer—. No le toca hasta dentro de tres meses, pero
ella opina que la espera es absurda, asi que nos iremos juntos. ;No es
asi, regordeta?

—Oh, si—dijo ella, y dejé escapar una agradable risita—. Nues-
tros hijos se han casado y tienen su propia casa, y yo seria un estorbo
para ellos. Ademas, no podria disfrutar esos meses sin mi media na-



ranja... Por eso nos iremos juntos.

Arvardan interrumpio el alboroto general para aclarar un punto
que le parecia claramente sospechoso.

—;Qué es eso del Sesenta?—pregunté a su vecino de asiento—.
iNo se referira a eutanasia, verdad?

Arvardan conocia la costumbre, aunque sélo de un modo tedrico.
So6lo en ese momento pensé que se aplicaba realmente a seres hu-
manos.

El otro hombre obsequid al arquedlogo con una mirada prolon-
gada y suspicaz.

—Bueno, ;qué opina usted?—dijo.

La pregunta era una respuesta mas que suficiente. Arvardan, con
cierta consternacion, contemplé la algarabia general que un tema
como aquel podia provocar.

Al parecer, toda la lista de pasajeros estaba enfrascada en un

calculo aritmético simultaneo del tiempo que les quedaba a todos,
proceso que implicaba la conversion de factores de meses a dias y que
ocasiono varias disputas.

Un individuo bajito, con la ropa muy ajustada y la expresion
resuelta intervino furiosamente.

—Me quedan exactamente doce afos, tres meses y cuatro dias.
Doce afos, tres meses y cuatro dias. Ni un dia mas, ni un dia menos.

El calculo fue aprobado por otro pasajero, con una observacion
logica:

—Si no te mueres antes, claro.

—Tonterias—fue la réplica inmediata—. No tengo intencion de
morirme antes. ;Tengo el aspecto de alguien que moriria antes? Voy

5 . Cuento~ paralelo-
a vivir doce anos, tres meses y cuatro dias y aqui no hay ningun
hombre que se atreva a negarlo.

Y en realidad su aspecto era muy furioso.

Un mozalbete apartd de sus labios un cigarrillo alargado muy
elegante para decir con voz seria:

—Esta muy bien que lo puedan calcular con tania exactitud. Hay



mas de uno que esta viviendo mas de lo que le toca.
—Ah, claro—dijo otro.

Hubo un asentimiento general y se cre6 un ambiente de indigna-
cion mas bien provocado.

—Y no veo—prosiguio el joven, que mientras fumaba hacia

gestos ceremoniosos con la intencion de eliminar la ceniza—nada
objetable en que un hombre, o una mujer, desee continuar después
de su cumpleanos hasta el siguiente dia de asamblea general, en
especial si tienen algun asunto que resolver. Son esos sinverguenzas,
esos parasitos que intentan llegar mas alla del préximo censo, los que
se comen el alimento de la siguiente generacion...

Paredaa tener un motivo personal de queja.

—Pero—interrumpié suavemente Arvardan—, ;no esta regis-
trada la edad de todos los habitantes? No es posible que puedan ir
muy lejos después de su cumpleafos, ;no es cierto?

Se produjo un silencio general combinado con desprecio por el
estUpido idealismo expresado.

—No parece muy logico vivir después del Sesenta, supongo—di-
jo por fin alguien, en tono diplomatico.

—No si eres trabajador, o campesino—espeto otro enérgicamen-
te—. Pero ;qué pasa con los administradores, los funcionarios mu-
nicipales.. .?

Y, por fin, el hombre casi sesenton, cuyo cuadragésimo aniversa-

rio de boda habia iniciado la conversacién, aventurd su opinion, tal
vez envalentonado por el hecho de que él, victima actual del Sesenta,
no tenia nada que perder.

—En cuanto a eso—dijo—, depende de quien ustedes saben.

—Y guino un ojo en gesto de timida alusion—. Conoa a un tipo que
cumplio los sesenta un aino después del censo ochocientos diez y vivid
hasta que el censo ochocientos veinte lo descubri6. Cumplio los se-
senta ~r nueve antes de irse. jSesenta y nueve !

—Pero ;cémo pudo hacer eso?

—Tenia algln dinero, y su hermano era un Antiguo. Nada es im-
posible si puedes conseguir una combinacion como ésa.

Y hubo aprobacion general a ese sentimiento, reforzada por el
jovencito del cigarrillo.



—Pero si no tienes dinero contante y sonante ya puedes mar-
charte la manana de tu cumpleanos, o veinte Antiguos vendran a
buscarte a casa al dia siguiente...

—Y es muy probable que les pongan una multa a tus hijos—ana-
dio otro.

Arvardan escucho todo esto con enorme asombro. Y tal vez parte
66

de ese asombro asomara en su semblante, ya que su vecino de
asiento, que habia estado mirandole cefiudamente desde la pregunta
sobre el Sesenta, le interpel6é bruscamente.

—Tiene una forma extrana de hablar. ;Procede de los continen-
tes occidentales?

Arvardan noto6 que todas las miradas le apuntaban, todas con

visos repentinos de sospecha. ;Pensaban que él era miembro de esa
Sociedad de Antiguos? jAcaso sus preguntas reflejaban el engatusa-
miento de un agent provocateur?

—No soy de ninguna parte de la Tierra—replico en un arranque
de franqueza—. Me llamo Bel Arvardan y soy de Baronn, sector de
Sirio.

Fue igual que si hubiera arrojado una capsula atémica explosiva
en medio del avion.

El horror mudo inicial de todos los semblantes se transformo
rapidamente en colera, amarga hostilidad que llamed ante el arqued-
logo. El hombre que compartia asiento con él se levanté con aire
ofendido y ocupo6 otro lugar, después de que las dos personas senta-
das alli se apretaran mucho para dejarle sitio.

Las caras se volvieron. El arquedlogo quedoé rodeado de hom-

bros, enjaulado en espaldas. Durante un momento, Arvardan ardio
de indignacion. Que los terrestres lo trataran asi, a él. Y luego se
calmo. Era obvio que aquella intolerancia jamas habia sido unilate-
ral, que el odio engendraba odio.

Completo el viaje en silencio y a solas.

10 Oscurecimiento... a la izquierda

Las instalaciones del colegio de Antiguos de Washenn son simple-
mente formales. Austeridad es la palabra clave, y hay un aire franca-

mente grave en los apretados grupos de novicios que dan su paseo de
la tarde entre los arboles del patio, donde nadie excepto los Antiguos



puede entrar. De vez en cuando la figura con tunica verde de un
Antiguo decano atraviesa el césped y recibe graciosas reverencias.

Y en raras ocasiones puede hacer acto de presencia el mismo
primer ministro...

Pero no como en este momento, casi corriendo, casi sudoroso,
haciendo caso omiso de los que respetuosamente alzan las manos,
desatento a las miradas precavidas que le siguen, a las miradas inex-
presivas que se cruzan, a las cejas ligeramente arqueadas. ..

Se introdujo en la Sala Legislativa por la entrada particular y echo

a correr rampa abajo entre el resonar de sus zancadas. La puerta a la
que se dirigia como un rayo se abrié mediante la presion de un pie del
Unico ocupante y el primer ministro entro.

El secretario apenas alzd la mirada de su escritorio, pequefo y
sencillo, donde estaba inclinado sobre un televisor diminuto cuyo
sonido escuchaba con atencion mientras sus ojos erraban por mas o
menos una mano de papel de comunicaciones al parecer oficiales
apiladas ante él. El primer ministro golpe6 bruscamente el escri-
torio.

—;Qué es esto? ;Qué ocurre?

Los ojos del secretario miraron breve y friamente al prirner minis-
tro y el televisor quedd apagado.

—Saludos, vuestra sabiduria.

—iNo me des saludos!—replicé con impaciencia el primer minis-
tro—. Quiero saber qué esta pasando.

—En una palabra, nuestro hombre ha huido.

—;Hablas del hombre que Shekt sometio al sinapsificador, el que
parloteaba en un idioma raro..., el de la granja cerca de Chicago?...

Es incierto el nUmero de detalles que el primer ministro habria
recitado si el secretario no lo hubiera interrumpido en tono indife-
rente.

—Exacto.

—;Por qué no he sido informado? ;Por qué no soy informado
nunca?

—Eran precisas medidas inmediatas y tu estabas ocupado. Yo te
he sustituido, con toda mi capacidad.



—Si, te preocupas mucho de mis ocupaciones cuando deseas ac-
tuar sin mi. Bien, no lo toleraré. No consentiré que se actle sin mi,
que se me deje de lado. No pienso...

—Estamos retrasandonos—fue la réplica en el tono de voz nor-
mal, y la casi griteria del primer ministro ceso.

El recién Degado carraspe6 y vacilo antes de seguir hablando.

—;Qué datos tenemos?

—Apenas ninguno. Al cabo de seis meses de paciente espera, sin
nada que indicara tal cosa, ese individuo, el agente T, como lo deno-
minan los informes, se marcho.

—iLo siguieron?

—Naturalmente. Cuatro horas por la autopista, hacia el este.
Después se esfumo.

—;Se esfumo?

—Ese es el detalle misterioso, ya que no existe explicacion 6-
gica.

—;De qué hablas, qué es eso de que no existe explicacion logica?
;Como es posible? ;Como vamos a lograr nuestros fines si en mo-
mentos cruciales no existe explicacion logica?

—Hemos interrogado a nuestro agente. Habla de dolor de ca-
beza, dolor cegador, luces muy brillantes ante sus ojos, mareo. No
esta seguro de cuanto tiempo sufrio el ataque. Media hora, tal vez.

—Imposible. Lo han sobornado.

~lo atacaron—dijo el secretario sin perder la compostura—.
No somos los Unicos que poseemos métodos de ataque desconocidos.

El primer ministro palidecié de forma perceptible.
—;Y qué haremos ahora?

—Encontrar al agente T. Es evidente que el Imperio tiene una
organizacion en la Tierra de la que no sabemos nada. El agente T,
una vez localizado, nos dara pistas para descubrirla, a menos que él
mismo sea un pez gordo. Cosa que todavia seria mejor.

El primer ministro volvi6 la cabeza y se mordio el labio mientras
su cerebro emprendia una carrera. Su siguiente pregunta la hizo de
espaldas.



—;Qué hay del campesino con el que estaba viviendo el agente T?

—Nada. Lo interrogaron y lo dejaron marchar... Una simple he-
rramienta, de ningun valor ni para ellos ni para nosotros.

Acto seguido, por primera vez, el secretario tomo la iniciativa.

—Tienes una cita con el profesor Bel Arvardan dentro de cuatro
horas.

El otro hombre agitd la mano en un gesto de irritada negligencia.
—Anulala.
_ De ninglin modo. Sera mejor que hables con él.

—;Por qué?—pregunt6 dando media vuelta—. ;Quién es ese
como se llame? ;Qué desea?

—Deberias haberlo preguntado antes. Es arqueologo del Im-
perio.

—;Y qué tengo que ver yo con la arqueologia, por la galaxia? ;O
con los arqueodlogos?

—Nada. Pero un representante del Imperio desea verte el mismo
dia que el agente T se nos escapa.

—Ah...—Y el primer ministro, como si de pronto estuviera can-
sado, se dejo caer en la silla de respaldo recto que habia en un
rincon—. Esto supera mi comprension. Me he perdido.

—Cierto—murmuro el secretario, y dejo que una tenue sonrisa
apareciera en sus labios—. Ennius, nuestro respetable procurador,
nos ha enviado una nota avisandonos de la llegada del arqueélogo.

—Tampoco he recibido esa nota. Te lo aseguro, no se me informa
de nada de lo que ocurre. Es vergonzoso...

—Bueno, yo te informaré ahora, vuestra sabiduria. Ennius afirma
expresamente que este Arvardan no es representante oficial ni de él
ni del Imperio, y que desconoce por completo nuestras costumbres.
Y espera que lo tratemos con tolerancia y comprension, dada su
ignorancia. . . Ah, si, Ennius nos manda saludos fraternales.

—Parece demasiado ansioso—dijo el primer ministro—. No creo
una sola palabra.

—Tu mision sera juzgar eso. No sabemos quién o qué es Arvar-



dan..., pero nuestro objetivo es averiguarlo y no perderle de vista
hasta conseguirlo.

Cuando el primer ministro estaba a punto de marcharse, el secre-
tario levanto un dedo.

—iVuestra sabiduria!—El aludido se volvio—. Sobre Arvardan

otra vez—dijo el secretario—. Seria preferible que no ensayaras
estrategias profundas. Muestra naturalidad y sé tan elocuente como
quieras, siempre que no digas nada. Limitate a una mision de confu-
ion y demora. .. Y sonrie. Tu actual expresion te delataria.

Bel Arvardan llegd puntualmente y tuvo tiempo de curiosear.

Para un hombre muy familiarizado con los triunfos arquitectonicos
de la galaxia entera, el Colegio de los Antiguos apenas era mas que
un triste bloque de granito con refuerzos de acero, moldeado con un
estilo arcaico. Para un hombre que ademas era arqueologo, la cons-
truccion podia constituir, con su austeridad lobrega y casi salvaje, el
hogar apropiado para una forma de vida lobrega y casi salvaje. Su
mismo caracter primitivo indicaba que los ojos estaban vueltos hacia
el pasado lejano. . .

En cuanto al primer ministro, su tunica era nueva y debido a ello
relucia. Su frente no mostraba sefal alguna de prisa o duda, el sudor
quiza fuera algo desconocido para ella.

Y la conversacion fue francamente amistosa. Arvardan se afané

en mencionar los buenos deseos de algunos gentilhombres del Impe-
rio al pueblo de la Tierra. El primer ministro mostro igual cuidado al
expresar la enorme gratitud que debia sentir la Tierra entera por la
generosidad y la sapiencia del gobierno imperial.

Arvardan se explayo sobre la umportancia de la arqueologia en la
filosofia imperial, sobre su contribucion a la gran conclusion de que
todos los humanos de cualquier planeta de la galaxia eran herma-
nos..., y el primer ministro convino en ello insulsamente y observo
que la Tierra sostenia esa opinion desde hacia mucho tiempo y sélo
podia esperar la pronta llegada del momento en que el resto de la
galaxia convirtiera la teoria en practica.

Arvardan sonri6 fugazmente al oir la observacion.

—Precisamente por ese motivo, vuestra sabiduria, he venido a
verles. Las diferencias entre la Tierra y algunas vecindades de los
dominios imperiales residen basicamente, creo yo, en la forma dis-
tinta de pensar. Sin embargo, seria posible eliminar muchas friccio-
nes si pudiera demostrarse que los terrestres no son distintos, en
sentido racial, de otros ciudadanos galacticos.

—:;Y como se propone hacer tal cosa, caballero?



—Bien, no es facil explicarlo en pocas palabras. Como quiza sepa
vuestra sabiduria, las dos corrientes principales del pensamiento ar-
queoldgico reciben la denominacion comun de “teoria de la Fusion”
y “teoria de la Irradiacion”.

—Estoy familiarizado con el punto de vista de un lego en la materia.

—Perfecto. Bien, la teoria de la Fusion implica logicamente la

nocion de que los diversos tipos de humanidad, al evolucionar de
modo independiente, cruzaron sus caminos en bs tiempos primitivos
y apenas documentados del viaje espacial. Una concepcion como ésa
debe explicar forzosamente por qué actualmente los humanos son tan
parecidos.

—Si—comentd secamente el primer ministro—, y una concep-

cion como ésa implica también la necesidad de que varios centenares
de seres de tipo mas o menos humano y que han sufrido distintas
evoluciones estén tan relacionados en lo quimico y en lo bioldgico
como para posibilitar la fusion.

—iCierto!—exclamo entusiasmado Arvardan—. Un punto terri-
blemente débil. Sin embargo, g~an parte de los arqueologos lo ignora
y se adhiere firmemente a la teona de la Fusion, que implicana la
posible existencia de subespecies humanas en porciones alsladas de la
galaxia, que siguieron siendo distintas, que no se entrecruzaron...

—Se refiere a la Tierra—comento el primer ministro.

—La Tierra es considerada un ejemplo. La teoria de la Irradia-
cion, por otra parte. ..

—Considera que todos somos descendientes de un solo grupo pla-
netario de humanos.

—Exactamente.

—Mi pueblo—dijo el primer ministro—, debido a la evldencla de
nuestra historia, y a ciertos escritos que consideramos sagrados y que
no pueden mostrarse a los extranjeros, sostiene la opinién de que la
Tierra es el hogar original de la humanidad-

—Y eso creo yo también, y solicito su ayuda para demostrarselo a
toda la galaxia.

—Es usted optimista. ;Qué hace falta para ello?

—Estoy convencido, vuestra sabiduria, de que es posible localizar
muchos artefactos primitivos y restos arquitectonicos en las zonas de
su planeta que actualmente, por desgracia, estan envueltas en radiac-
tividad. La edad de los restos podria deducirse con precision de la



decadencia radiactiva actual y compararla

Pero el primer ministro estaba meneando la cabeza.
—iPor favor! No debe hablar mas de este tema.
—Pero, ;por qué no?

Arvardan fruncio el cefo, totalmente perplejo.

—En primer lugar—dijo el primer ministro en tono razonable—,

;qué espera lograr? Si demues-~ra su hipotesis, incluso para satisfac-
cion de todos los planetas, ;qué importancia tiene que hace un mlllén
de anos todos ustedes fueran terrestres? Al fin y al cabo, hace mil
millones de anos todos éramos monos y, sin embargo, no admibmos
como parientes a los monos actuales.

~h, por favor, vuestra sabiduria, no somos tan irrazonables.

—No hay nada de irracional en ello, caballero. ;No es razonable
suponer que los terrestres, dado su aislamiento, han cambiado tanto
de sus parientes emigrados, en especial por influencia de la radiactivi-
dad, como para fonmar ahora una raza distinta?

Arvardan se mordio el labio inferior.

—Argumenta bien en favor de sus enemigos—repuso a regana-
dientes.

—Porque me pregunto qué opinaran mis enemigos. De modo que
usted no lograra nada, caballero, como no sea exacerbar el odlo
contra nosotros al probar nuesira pasada grandeza.

—Pero—dijo Arvardan—queda el problema de los intereses de
la ciencia pura, el avance del conocimiento

El primer ministro enarcé las cejas en un gesto de pesadumbre

casi humoristico.

{)diaria ser un obstaculo para ello. Le hablo ahora, caballero,

como hablaria un gentilhombre del Imperio a otro. Yo mismo le
ayudaria gustosamente, pero mi pueblo es una raza orgullosa y obsti-
nada que a lo largo de los siglos se ha aislado en ella misma debido a
la..., eh..., lamentable actitud hacia ella por parte de la galaxia.
Tienen ciertos tables, costumbres fijas determinadas..., que ni yo
mismo me of receria para quebrantarlas.

—Y las zonas radiactivas...

—Es uno de los tabues mas importantes. Incluso suponiendo que
le concediera permiso, y ciertamente siento el impuiso de hacerlo,



ello sélo provocaria alborotos y disturbios, que no sélo pondrian en
peligro las vidas de usted y los miembros de su expedicion, sino que
ademas atraerian sobre la Tierra, a la larga, las medidas disciplinarias
del Imperio. No seria digno de mi cargo y traicionaria la confianza de
mi pueblo si lo permitiera.

—Pero yo tomaré gustosamente todas las precauciones logicas. Sj
desea que me acompanen observadores... Y naturalmente es obvio
decir que yo le consultaria antes de hacer publico cualquier dato ob-
tenido...

El primer ministro se alz6 de hombros.

—Me tienta, cabaliero. Se trata de un proyecto interesante. Pero
sobrevalora mi autoridad, aunque dejaramos al pueblo a un lado. No
sov un gobernante absoluto. De hecho, mi poder es limitadisimo. . .,y
todos los asuntos deben someterse a la consideracion de la Sociedad
de Antiguos antes de que sea posible una decision definitiva.

Arvardan sacudio la cabeza.

~ué desgracia tan grande. El procurador me advirtio de las
dificultades..., pero yo confiaba en que... ;Cuando podra consultar
con su legislatura, vuestra sabiduria?

—EL Presidium de la Sociedad de Antiguos se reunira dentro de

tres dias. Alterar el orden del dia esta mas alla de mis posibilidades,
por lo que podrian pasar unos dias mas antes de que se discuta el
tema... Digamos que una semana.

Arvardan asintio pensativamente.

—Bien, qué remedio... A proposito, vuestra sabiduria...

—Si?

—EL procurador mencioné de pasada a un cientifico terrestre....

un tal doctor Shekt. Después he tenido noticias de un sinapsificador

inventado por él, una maquina relacionada con la neuroquimica del
cerebro. ;Sabe donde podria localizarlo?

El primer ministro se habia puesto visiblemente rigido y tardé
unos instantes en responder.

—Creo conocer al hombre del que me habla. ;Para qué quiere
verlo?

—Bien, he estado trabajando un poco en un proyecto para clasifi-
car la humanidad en grupos encefaiograScos, en tipos segun las co-
rrientes cerebrales, ya me entiende.



—ELl instrumento, por lo que tengo entendido, no ha tenido éxito.

—Bien, tal vez no, pero puede haber infonmacion que me resuite
uatil. Ese Shekt..., ;no estara en Washenn, verdad?

—Creo que podra encontrarlo en el Instituto de Estudios Nuclea-
res de Chica. Naturalmente no debera mencionar sus intenciones
respecto a las zonas prohibidas.

—Eso es evidente, vuestra sabiduria.—Se levanto—. Le agra-
dezco su cortesia y su amabke actitud y deseo que el Consejo de
Antiguos sea liberal en este caso.

Una vez mas, en cuanto se fue Arvardan, el primer ministro
mostro su capacidad para el cambio. Permanecié largo rato en parali-
zado estado mental.

Dos meses...

Dos meses era el tiempo programado antes del dia. Los “proyecti-

les espaciales” no estarian listos hasta entonces... Y las fuerzas de la
galaxia parecian estar convergiendo: el agente T, ese arqueodlogo, el
traidor Shekt.. .

La Tierra. . ., contra toda la galaxia.
Las manos del primer ministro temblaban ligeramente.
11 “... Sudesagrablepersona~

Durante el medio afio transcurrido desde el dia en el que el sinap-
sificador del doctor Shekt fuera usado con Joseph Schwartz (o el
agente T, depende del punto de vista), el ffsico habia experimentado
un cambio total. No mucho en el aspecto ffsico, aunque quizas estaba
un poco mas encorvado, una pizca mas delgado. El cambio estaba en
su forma de ser: abstraida, temerosa. Vivia en comunion interna,
apartado incluso de sus colegas mas allegados, y de ese estado sa~a
con una desgana evidente para el observador mas ciego.

Arvardan, légicamente, no tenia oportunidad de comparar su
estado con el del Shekt anterior y, en consecuencia, juzg6 la actitud
del otro hombre por lo que aparentaba ser: rudeza abrupta y extrana.

En la antesala del piso cuidadosamente oscurecido, se sintio tur-
bado, era un intruso obviamente mal recibido. Medité sus palabras.

—Jamas habria sofiado en imponerle mis deseos hasta el punto de
visitar su hogar, doctor, de no haber sido porque el procurador me
advirtio de su gran amabilidad respecto a los ciudadanos de la ga-



laxia.

Al parecer habia sido una frase poco feliz, ya que el doctor Shekt
reaccion6 bruscamente.

—Escuche, él hace mal al imputar amabilidades especiales hacia
extranjeros de esa clase. Ni tengo simpatias ni tengo antipatias. Soy
terrestre. Si tiene la bondad de solicitar una cita fonmal a mi secreta-
ria, en el Instituto...

Los labios de Arvardan se apretaron, y el arqueologo hizo ade-
man de volverse...

—Compréndalo, doctor Arvardan. ..—Las palabras brotaron apre-
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suradamente y en un susurro—. Lamento parecer rudo, pero en
realidad no puedo...

—Lo comprendo perfectamente—dijo fn'amente el arqueologo,
aunque no entendia nada—. Buenos dias, caballero.

El doctor Shekt esbo~S una sonrisa.
Si tiene la bondad de solicitar una entrevista. . .

—Estoy muy ocupado, doctor Shekt.

Se volvio hacia la puerta, interionmente sentia una gran irritacion

con toda la tribu de terrestres, escuchando sin quererlo algunos de los
insultos intercambiados con tanta naturalidad en su planeta natal.

Por ejemplo, los proverbios “La cortesia en la Tierra es como la
sequedad en el océano” y “Un terrestre te dara cualquier cosa siem-
pre que no cueste nada y valga ain menos”.

Su brazo ya habia imterrumpido el rayo fotoeléctrico que abria la
puerta principal cuando Arvardan oyo rapidos y repentinos pasos
detras de él y un “jChis!” de aviso. Le metieron en la mano un trozo
de papel y cuando se volvid vio desaparecer el centelleo rojo de una
silueta.

Se encontraba ya en el vehdculo alquilado cuando desenvolvié el
papel de su mano. Habia palabras garabateadas:

“Pregunte donde esta el Gran Teatro y preséntese a las ocho
de la noche. Aseglrese de que no le siguen.”
Miré cenudamente el mensaje y lo releyé mas de cinco veces.

Después lo examinoé de arriba abajo, como si esperara la repentina
aparicion de otro mensaje escrito en tinta invisible. En un gesto



involuntario, miro detras de él. La ca;~le estaba desierta. Empezo a
levantar la mano para echar los estUpidos garabatos por la ventanilla,
vacilo y metio el papel en el bolsillo de su chaleco.

Indudablemente, si el arqueologo hubiera tenido una sola cosa

que hacer esa noche, aparte de lo que los garabatos sugenan, ese
habria sido el final de todo..., y quiza de varios billones de personas.
Pero en realidad Arvardan no tenia nada que hacer. . .

A las ocho en punto se hallaba avanzando lentamen-~e for-

mando parte de una larga cola de vehiculos de superficie a lo largo
de la ruta que al parecer conducia al Gran Teatro. Solo habia pre-
guntado una vez y el transelnte le habia mirado con recelo (tal
parecia que ningun extranjero quedaba libre de aquella sospecha
tan arraigada) antes de responderle “Limitese a seguir a los demas
vehiculos”.

Al parecer, todos los vehiculos iban al teatro, ya que al llegar al
lugar vio que las enormes fauces del aparcamiento subterraneo los
iban devorando uno tras otro. Se salio de la hilera y llego lentamente
al otro lado del teatro, a fin de esperar no sabia qué.

Una silueta delgada salié corriendo de la rampa para peatones y

se pego a la ventanilla. Arvardan miré fijamente al recién llegado,
sorprendido, pero el otro ya habia abierto la puerta y se habia intro-
ducido rapidamente en el vehiculo.

—Le agradeceria una explicacibn—dijo el arquedlogo.

{)h, silencio.—El otro se acurruco en el asiento—. ;Le han se-
guido?

—;Tenian que seguirme?

—No se haga el gracioso. Avance en linea recta. Gire cuando se
lo diga... jDios mio!, ;a qué espera7

El tono era de soprano. La capucha bajada hasta los hombros
dejo ver un cabello castano claro. Unos ojos azules se alzaron hacia
el cientifico.

—Adelante—ordeno categoéricamente la mujer.

Arvardan obedeci6 y durante un cuarto de hora, aparte de alguna
orden en apagada pero brusca voz, la desconocida no dijo nada. El
arqueologo le lanzo furtivas miradas y pensé con repentino deleite
que era guapa..., pero ella no tenia ojos para otra cosa que no fuera
la carretera.

Y no dejaba de mirar hacia atras.



Detuvieron el coche, olo hizo Arvardan, siguiendo las instruccio-

nes de la mujer: en una esquina de un barrio residencial despoblado.
Después de una pausa precautoria, la mujer le indicé que siguiera
adelante y se adentraron despacio en un camino de acceso que aca-
baba en la suave rampa de un garaje particular.

La puerta se cerrd en cuanto entraron y la luz del vehiculo fue la
Unica fuente de iluminacion.

—Ahora escucheme bien ~ijo ella con voz grave—. No creo
que alguien nos haya seguido, pero si oye algun ruido, abraceme muy
fuertey. . ., y... ya sabe.

Arvardan asintio seriamente.

{Ireo que podré improvisar sin problemas. ;Es necesario aguar-
dar algun ruido?

La mujer se ruborizo.

—No bromee. Es un truco para evitar sospechas sobre nuestras
intenciones reales. Usted deber~a entenderlo.

Arvardan, desesperado, dejo caer las manos en su regazo y
arrugo6 una comisura de su labio.

—Mi querida senorita, le juro que no entiendo nada. No estoy
familiarizado con las costumbres de la Tierra y si aqui se considera
norrnal que una joven sea tan agresiva en sus atenciones amorosas,
suponiendo que se trate de eso, espero que perdone mi ignorancia y
me explique exactamente qué desea.

La mujer suspiro bruscamente y sus ojos se oscurecieron de or-
gullo.

—Esta comportandose de una forma muy odiosa, y en cuanto ha-
yamos terminado aqui pienso despedazarlo. . . Mientras tanto, deje de
disimular. Sé que usted es agente imperial.

—;Yo?—repuso Arvardan con subito vigor.
—Naturalmente. Por eso le he traido aqui. Ellos no conocen este
lugar y desconocen mi existencia.

—;Quiénes son “ellos"?

—Los Antiguos, por supuesto. No le culpo por no confiar en mi,

pero piénselo bien. Tiene que confiar en alguien, y yo soy la persona
idonea, ;no? Estoy jugandome la vida para sostener esta conversa-
cion con usted.



Arvardan la miro6 con curiosidad. De pronto le parecia muy jo-

ven, tal vez aun no habia cumpfido los veintiuno, pero era mas que
guapa. Notd que estaba derivando hacia asuntos secundarios y volvio
al tema central.

—;Puedo pensarlo?—dijo en voz suave—. Se trata de una deci-
sion terriblemente importante, este asunto de confiar en la gente,
ino le parece?

La joven asintio.

—Bien, le doy quince minutos, aunque el tiempo es muy impor-
tante. Al cabo de ese tiempo debera haber tomado la decision de
confiar en mi... No diré una sola palabra.

Cruzo las manos en su regazo y fijo la mirada al frente, mas alla
del parabrisas que solo dejaba ver la pared lisa del garaje.

El arquedlogo la contemplé a su antojo. La suave hnea de la

barbiDa contradecia el esfuerzo de firrneza a que eUa la forzaba, y su
nariz era recta y fina. Su tez poseia el rico viso tan caracteristico en la
Tierra. . . y, no obstante, sus facciones carecian de los rasgos grotescos
tan famosos en la caricaturas de terrestres hechas en Sirio.

Arvardan not6 que eDa estaba mirandole por el rabiDo del ojo. La
joven se apresuré a corregir su gesto y mird de nuevo al frente...
antes de volver los ojos con timida curiosidad.

—;Qué ocurre?—dijo el cientifico.

Ella se volvid hacia Arvardan y se mordi6 el labio inferior.
—Estaba mirandole.

—Si, ya lo he notado. ;Tengo una mancha en la nariz?
—Ah-ah.—Su cabeDo pareaa flotar y revolotear suavemente en
cuanto movia la cabeza—. Aparte del procurador, usted es el primer
hombre de la galaxia que conozco..., y él siempre va envuelto en
tanta ropa de plomo que parece un saco de patatas.

—;Soy distinto?

—Oh, si... ;No teme la radiactividad del ambiente? Viste ropa
ordinaria.

—Bien, igual que usted..., con la excepcion de que su ropa tiene
un aspecto magnifico cuando usted la viste.



Aparecieron hoyuelos en las mejiDas de la joven.

—Naa aqui. Pero creia que los galactia)s eran distintos.

—Pues bien, no son tan distintos como supone. No creo que la
radiactividad sea tan peligrosa: todavia no me siento enfermo. No se
me esta cayendo el pelo.—Le dio un tiron—. No tengo el estobmago
encogido y seguramente tendré hijos algun dia, si lo intento en la
forma correcta.

Pronunci6 gravemente la ultima frase y los ojos de la joven se
entrecerraron para mirarle. Después ella se echo a reir.

—Esta loco.

—Hum. Le sorprenderia saber cuantos arquedlogos inteligentes y
famosos han dicho lo mismo. . ., y ademas en largos discursos.

—Bien, esta loco. No se parece a los terrestres.
—Ustedes siempre dicen eso. ;Por qué soy distinto?
—Es cordial. Los terrestres siempre recelan.

—Eh, alto, eso es adulacion simplona. No puede enganar a un
viejo zorro como yo. Aun no he dicho que confie en usted.

—Ah, lo hara—y la mujer asintié confiadamente—, porque si no
pensara hacerlo no seguina sentado aqui.

—;Opina que tengo que hacer grandes esfuerzos para seguir sen-
tado a su lado? Si es asi, se equivoca, ;sabe? Ademas, yo podria
tener el muy astuto plan de sonsacarle todos sus secretos sin de-
latarme.

—;Por qué? No soy enemiga de usted, ni del Imperio.

—;Pero cémo puedo saber eso? Tal vez sea agente enemiga,
preparando todo para atraparme con su maléfico encanto. ;Qué me
dice de eso?

La joven recobro su aire altanero.

—No soy ese tipo de mujer.

—Su aspecto indica lo contrario. Aunque las agentes enemigas
seductoras siempre se fingen inocentes. Esos son sus maliciosos mé-

todos.

La altaneria desaparecio y la joven dejé escapar una risita.



—Usted esta loco en todos los sentidos.—Y acto seguido fue

toda actividad—. En fin, los quince minutos han pasado. ;Esta dis-
puesto a confiar en mi?

—Bien.. .—Arvardan enarco las cejas, apoyo uno de sus morenos
brazos en el mecanismo de conduccion y observo pensativamente a la
mujer—. No comprendo como puedo responder si ni siquiera sé

quién es usted. ;Como se Dama?

La joven quedo boquiabierta.

—iOh, no, no se lo he dicho!

—No, es cierto. Y naturalmente eso me hace pensar que no con-
fia en mi. La confianza ha de ser mutua.

—Pero usted me vio en casa del doctor Shekt.

—Vi un destello de ropas rojas, creo, pero nada mas. ;jEra usted?

Ella asintio.

—Aja. Soy hija del doctor Shekt. Me Damo Poh Shekt.

—Bien. Yo soy Bel Arvardan. ;Qué tal, Pola?—Tendi6 una

mano en la que desaparecié momentaneamente la de la mujer y hubo
un serio apretén de manos—. No tendré que Damarla seforita Shekt,
ieh?—Pola arrugo la frente—. ;Lo preferiria?—Arvardan hizo una
mueca—. Creo que eso sena espantoso, justed no?

—Pues llameme Pola. ;Debo llamarlo Bel?

—No respondo a otro nombre, jsabe?
—iEstamos Listos para entrar en materia?

—En cualquier clase de materia—dijo él con fervor.

ELla le sonrio, y con el briLlo de la sonrisa, Arvardan experirnento
de pronto un extrano tipo de shock eléctrico que afectaba organos
internos de existencia desconocida para él.

—Ahora expliquemelo todo—dijo.

—Bien, desconozco cuanto sabe usted. siendo agente imperial,
pero de todas formas puedo explicarle una cosa. El destino de la

galaxia entera esta en juego. Estoy convencida.

El primer impuLso de Arvardan fue echarse a reir. Ella hablaba
muy en serio, y el melodrama brotaba con suma dulzura de sus la-



bios. Y entre el impulso y el acto, el arquedlogo recordo algunos
detalles. Las insinuaciones vagas y amenazadoras de Ennius, el odio
y la mortifera animosidad de los viajeros del avion cuando conocie-
ron su origen galactico, el primer ministro y sus recelos, el doctor
Shekt y su rareza... Arvardan resolvio no reir, al menos durante un
rato.

—Adelante—dijo con aire solemne—. ExpLiqueme los detalles.
—La Tierra va a sublevarse.

La voz de Pola se redujo a un apagado susurro.

Arvardan no pudo resistirse a un instante de diversion.

—iNo!—exclamo, con los ojos muy abiertos—. ,La Tierra en-
tera?

Pero Pola mostro en su mirada una furia instantanea.

—Mire, no sea tan chistoso. Esto es muy serio, porque podria
destruir todo el Imperio.

—;La Tierra hara todo eso?—Arvardan contuvo un estallido de
risa y anadio suavemente—: Pola, ;qué tal va su galactografia?

—Tan bien como la de cualquiera, maestro, y de todas formas,
;qué tiene que ver eso?

—Tiene mucho que ver. La galaxia tiene un volumen de varios
millones de anos-luz cubicos. Contiene dos millones de planetas habi-
tados y una poblacion aproximada de quinientos mil billones de per-
sonas. ;De acuerdo?

—Supongo que si.

—Bien, la Tierra es un solo planeta, con una poblacion de veinte
miLlones y ademas sin recursos. En otras palabras, hay veinticinco mil
miLlones de ciudadanos galacticos por terrestre... ;Qué dano puede
causar la Tierra?

—;Esta seguro?—Durante un momento la joven parecio sumida
en dudas, pero se recupero—. Pues es la verdad. Mi padre esta
convencido, y él esta bien informado.

—La Tierra se ha sublevado otras veces—le recordo Arvardan—.
Tres veces... y no causo en especial ningln dano.

—Esta vez es distinto.



—Querida mia—dijo Arvardan. Casi por si sola, su mano se

habia extendido para tocar la mejilla de la joven de un modo no
demasiado fraternal, pero el arqueodlogo desvio el curso y se tird de la
oreja—. Querida mia, admito que la entrevista es fascinante. Posee
elementos de misterio, intriga y, sobre todo, una conversadora pre-
ciosa. Pero no comprendo qué trata de decirme.

—iOh!—exclamo ella—. Creo que no esta saliendo tal como lo
planeé. Pensaba que si usted era agente imperial estaria al corriente
de casi todo y podriamos trabajar juntos..., con mi padre.

—;Su padre?—inquirio secamente Arvardan—. ;Se refiere al
doctor Shekt, tan ansioso de verme que no me dejo pasar de la puerta
de su casa?

—No podia—dijo seriamente Pola—. ;No lo comprende? El

primer ministro lo ha estado vigilando y siguiéndolo desde hace me-
ses y mi padre no se atrevio a hablar con usted. ;Por qué supone que
le he hecho venir aqui? Me lo dijo mi padre, él preparé todo.

—Ah... Bien, ;donde esta él, pues? ;Aqui?
—iHan dado las diez?
—Si.

—Entonces debe de estar arriba..., si no b han atrapado.—Miré
alrededor estremeciéndose involuntariamente—. Podemos entrar en
la casa por el mismo garaje y usted vendra conmigo. . .

Tenia ya la mano en el boton que controlaba la puerta del coche
cuando se quedo inmovil. Su voz fue un susurro ronco.

—Viene alguien... Oh, deprisa...

Las demas palabras quedaron apagadas. Arvardan no tuvo
problema alguno para recordar la orden inicial de la joven. Sus
brazos la rodearon con naturalidad y de inmediato Pola estuvo
cordial y blanda contra su cuerpo. Los labios de ella temblaron
sobre los del arquedlogo. Durante cerca de diez segundos Arvar-
dan forzo los ojos al maximo para ver el primer rayo de luz o
escuchar el primer paso, pero después se sintié anegado y barrido
por la dulzura de la situacion. Pasé bastante rato antes de que
ella se separara y ambos descansaron un instante mientras mante-
nian unidas sus mejillas.

—Debe de haber sido un ruido del trafico—dijo Arvardan con
ensonador deleite.

—Lo supongo—murmuro ella, y de pronto se aparto, se arreglo



el pelo v retocé el cuello de su vestido con gestos formales y pre-
cisos—. Creo que sera mejor entrar ahora en la casa. Apague las
luces del coche. Tengo una pequena linterna.

Arvardan bajo del vehuculo después que Pola y en la oscuridad
ella le parecio una sombra sutilisima con la pequena mancha de luz
que brotaba de la linterna.

—Sera mejor que me dé la mano—dijo Pola—. Tenemos que su-
bir una escalera.

—Ahora no se oye ningun ruido, ;verdad Pola?—La voz del
arqueologo era un susurro detras de la joven—. Si sirve de algo, yo
mismo haré algun ruido.

Pola se detuvo y dio media vuelta. Arvardan no podia verla, pero
capto la deliciosa altaneria de su voz.

—Oh, no piense que usted puede conseguirlo todo, doctor Arvar-
dan. Casualmente yo no oi ningln ruido antes.

Y la joven se dispuso a seguir subiendo, pero la mano de Arvar-
dan la retuvo con fuerza.

—Bien, en ese caso. ..—dijo seriamente Arvardan.

Y Pola tardd unos instantes en responder, con una voz rara, so-
focada.

—Ha conseguido que se me caiga la linterna.

Estaba en el suelo, en un mindsculo charco de luz. El arquedlogo
la recogid y la mantuvo enfocada un momento sobre la ruborizada
cara de Pola.

—Supongo que cree haber hecho algo muy ingenioso.

—Muy ingenioso—replico tranquilamente Arvardan—. Y muy
agradable.

—Oh, venga, por favor.

Pero mientras subia la escalera, al abrigo de la oscuridad, Pola
sonreia.

12 Las posibilidades en contra que se esfumaron

Se reunieron en una habitacion interior del segundo piso de la

casa, con las ventanas cuidadosamente polarizadas para lograr opaci-
dad total. Pola permanecio6 abajo, alerta y con los ojos bien abiertos,
sentada en un sillon desde el que podia vigilar la calle, oscura 'y



desierta en esos momentos.

La encorvada figura de Shekt tenia un aspecto distinto del que
Arvardan habia observado diez horas antes. El semblante del fisico
continuaba ojeroso, infinitamente cansado, pero los rasgos anterio-
res de aparente incertidumbre y timidez se habian transformado en
un gesto de feroz desafio.

—Doctor Arvardan—dijo, y su voz era firme—, debo pedirle
excusas por el tratamiento que le ofreci esta mafnana. Esperaba que
usted lo entenderia...

—Debo admitir que no lo entendi, caballero, pero ahora es dis-
tinto.

Shekt tomo asiento ante la mesa y senako la botella de vino.
Arvardan agité la mano en gesto de disculpa.

—Si no le importa, comeré un poco de fruta... ;Qué es esto? No
creo haber visto algo parecido.

—Es una variedad de naranja—dijo Shekt—. Supongo que no
crece fuera de la Tierra. La corteza se quita facilmente.

Hizo una demostracion y el arqueologo, después de oler con
curiosidad la fruta, hincé los dientes en la pulpa vinosa. Lanz6 una
exclamacion.

—jCaramba, es deliciosa, doctor Shekt! ;Nunca han intentado
exportar estos productos?

—Los Antiguos no gustan de comerciar con el exterior—dijo
sombriamente el fisico—. Del mismo modo que nuestros vecinos no
gustan de comerciar. con nosotros. Es un simple aspecto de nuestras
dificultades en la Tierra.

Y Arvardan se sintié abrumado por un brusco espasmo de furia.
—Lo mas estUpido que he oido. Se lo aseguro, casi pierdo la
esperanza en la inteligencia humana cuando veo lo que hay en las

mentes de los hombres.

Shekt se alzé de hombros. Tenia tras de si una vida entera de
tolerancia.

Me temo que forma parte del problema casi insoluble del anti-
terrestrismo.

—Si es casi insoluble—replico con energia el arquedlogo—se
debe a que nadie parece desear soluciones. ;Cuantos terrestres res-



ponden a la situacion odiando sin discriminacion a todos los ciudada-
nos galacticos? ;Desean igualdad, tolerancia mutua?... No. Sélo de-
sean tener su ocasion como mandamases.

—Es posible—dijo tristemente Shekt—. Pero se trata de un

efecto simplemente superficial. Denos la oportunidad y crecera una
generacion de humanos igual que cualquier otra. Los integracionis-
tas, con su tolerancia y su creencia en el caracter universal de la
humanidad, mas de una vez han tenido fuerza en la Tierra. Yo soy
integracionista. Pero la organizacion esta en manos de 1QS zelotes, es
decir, los nacionalistas radicales con sus suefnos de dominio pasado y
dominio futuro. Lo que precisa el Imperio es justamente proteccion
contra ellos.

Arvardan fruncio el cefo en gesto de hastio.
—;La revolucion de que hablaba Pola?

—Doctor Arvardan—dijo Shekt en tono grave—, no es suma-

mente facil convencer a una persona de la posibilidad aparentemente
ridicula de que la Tierra conquiste la galaxia, pero es cierto. Fisica-
mente no valgo nada y tengo muchas ganas de vivir. Imagine pues la
crisis inmensa que debe existir ahora para que me vea forzado a
correr el riesgo de cometer un acto de traicion con los ojos de la
administracon local puestos ya sobre mi persona.

—Bien—respondié Arvardan—, si el asunto va en serio, sera

mejor que le diga una cosa ahora mismo. No soy agente irnperial. No
tengo relacion alguna con el gobierno imperial. Soy exactamente lo
que parezco ser: un arquedlogo al mando de una expedicion cienti-
fica relacionada Unicamente con mis intereses personales. Estoy se-
guro de que para este asunto, le seria mas practico ver al procurador.

—Eso es precisamente lo que no puedo hacer, doctor Arvardan.

Los Antiguos me vigilan para evitar que tal cosa se produzca.
Cuando se presento6 usted en mi casa, pensé que podia ser un inter-
mediario. Que él sospechaba.

—Tal vez sospecha..., no se lo puedo asegurar. Pero no soy un
intermediario. Lo siento.

—Sin embargo, esta aqui y es ciudadano del Imperio. Puede visi-
tar al procurador mas tarde.

En su semblante h~bia una expresion de infinita suplica.
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6. Cuento-~ paralelo~
Arvardan estaba nervioso. De momento no le cabia ninguna duda



de que se encontraba hablando con un paranoico entrado en anos y
exceéntrico, quizas inofensivo pero completamente chiflado. A pesar
de todo, Arvardan seguia alh. El arquedlogo no analiz6 sus motivos,
aunque un observador malicioso habria sospechado que unos mecho-
nes de cabello castano claro y unos ojos azules, por entonces en otra
habitacion, podian ser parte de la explicacion.

En cualquier caso, Arvardan se recosto en su silla.

—Bien, el riesgo lo corre usted. Yo le ayudaré si puedo, pero no
le prometo nada.

—Escucheme con atencion. Es lo Unico que pido. Doctor Arvar-
dan, ;ha oido hablar de mi sinapsificador?

—EL procurador lo mencion6. Por lo demas, no sé nada.
—;Y qué dijo el procurador?

—Que era un fracaso interesante, ideado para mejorar la capaci-
dad de aprender, creo.

Shekt mostroé su enfado.

—Si, sin duda alguna Ennius opina que el invento es un fracaso.
Esa es la publicidad que se le dio, y de los resultados francamente
buenos no se ha dicho nada... deliberadamente.

—Hum. Una muestra bastante anormal de ética cientifica, doctor
Shekt.

—Lo admito. Pero tengo cincuenta y seis anos, caballero, y si
sabe algo sobre las costumbres de la Tierra, sabra que no me queda
mucha vida por delante.

—Segun he leido, se hacen excepciones, entre otras personas, con
cientificos notables.

—Desde luego. Pero eso lo dicen el primer ministro y el Consejo de
Antiguos, y no hay posibilidad de apelar contra sus decisiones, ni si-
quiera el emperador puede hacerlo. Se me comunico que el precio de mi
vida era guardar el secreto del sinapsificador y esforzarme en mejorarlo.
—El fisico extendi6é las manos en sefal de desesperacion—. ;Como iba a
saber entonces el resultado, el uso que le darian a la maquina?

—:;Y qué uso es ése?

Arvardan sacé un cigarrillo de la cajetilla que guardaba en la
camisa y of recio6 otro al fisico, que lo rechazo.



—Aguarde un momento, por favor... Después de que mis experi-
mentos llegaron hasta al punto en el que consideré que el instru-
mento podia emplearse con seres humanos sin arriesgar sus vidas,
ciertos bidlogos de la Tierra recibieron tratamiento, uno a uno. En
todos los casos se trataba de hombres que yo sabia simpatizaban con
los zelotes, con los extremistas, quiero decir. Todos sobrevivieron, si
bien hubo efectos secundarios al cabo de un tiempo. Finalmente,
volvieron a traer a uno de esos hombres. No pude salvarlo, pero
mientras deliraba..., averigué la verdad...

Casi era medianoche. La jornada habia sido larga y habian pa-
sado muchas cosas. Pero algo empezaba a agitarse en el interior de
Arvardan.

—Me gustana que fuera al grano—se limito a decir.

—Le ruego paciencia. Debo darle una explicaciéon lo mas com-
pleta posible para que me crea. Légicamente usted conoce el medio
ambiente especial de la Tierra, su radiactividad. . .

—Si, tengo buenos conocimientos al respecto.
—Y el efecto de esa radiactividad en los terrestres.
—Si.

—En ese caso no me explayaré en el tema. Solo preciso decir que

la incidencia de las mutaciones en la Tierra es mayor que en el resto
de la galaxia. De modo que la idea de nuestros enemigos, que los
ierrestres somos distintos, posee cierta base de verdad ffsica. De
hecho, las mutaciones son poco importantes y en su gran mayoria
carecen de potencial de supervivencia. Si algin cambio permanente
se ha producido entre los terrestres es Unicamente en ciertos aspectos
de los procesos quimicos internos, cambio que permite mostrar ma-
yor resistencia al medio ambiente particular, mayor resistencia a la
radiacion, curacion mas rapida de los tejidos danados...

—Doctor Shekt, estoy familiarizado con todo lo que dice.

—:;Y no ha pensado nunca que esos procesos de mutacion ocu-
rren en otras especies vivientes de la Tierra ademas de la humana?

Se produjo un breve silencio antes de que Arvardan contestara.

—Pues no, no lo habia pensado, aunque, ya que lo menciona 6-
gicamente es algo inevitable.

—Exacto. Esta ocurriendo. Nuestros animales domésticos existen
en variedad muy superior a la de cualquier otro mundo habitado. La
naranja que ha comido es una variedad mutada que no se halla en



ningun otro sitio. Por ese motivo, entre otros, la naranja es tan
inaceptable para las exportaciones. Los extranjeros recelan de las
naranjas del mismo modo que recelan de nosotros..., y nosotros las
protegemos como propiedades valiosas peculiares de nuestro pla-
neta. Y, desde luego, lo que es de aplicacion a plantas y animales
tiene igualmente validez para la vida microscopica.

Y Arvardan sintié en ese momento la fina punzada del miedo.
—;Se refiere a. .. las bacterias?—dijo.

—Me refiero al dominio de la vida primitiva. Protozoos, bacte-
rias, y las proteinas autorreproductoras que algunas personas deno-
mman virus.

—;Qué trata de decir?

—Creo que usted tiene alguna nocion al respecto, doctor Arvar-

dan. De pronto parece muy interesado. Mire, entre ustedes los galac-
ticos existe la creencia de que los terrestres son portadores de
muerte, que relacionarse con un terrestre equivale a morir que los
terrestres son portadores de desgracia, que poseen una especie de 0jo
maléfico...

—Estoy enterado de todo eso. Simple supersticion.

—No del todo. Esa es la parte molesta. Como todas las creencias
comunes, a pesar de su supersticion, distorsion o falsedad, ésta posee
en el fondo algo de verdad. Vera, algunas veces un terrestre lleva en
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su organismo una forma mutada de parasito microscopico que no
guarda parecido con los conocidos en otros lugares y al que los ex-
tranjeros no son especialmente resistentes. Lo que sigue es pura
biologia, doctor Arvardan.

El arquedlogo guardo silencio.

—Por supuesto, también nosotros padecemos las consecuencias

de vez en cuando—prosiguié Shekt—. Una nueva especie de germen
logra salir de las nieblas radiactivas y una epidemia asola el planeta,
pero los terrestres, en general, no han quedado a la zaga. Para todas
y cada una de las variedades de ~ermenes y virus elaboramos genera-
cion tras generacion nuestras defensas y sobrevivimos. Los extranje-
ros no tienen esa oportunidad.

—;Pretende decir—intervino Arvardan, con una sensacion rara-
mente vaga—que el contacto con usted ahora mismo. . . ?

Echo hacia atras su silla.



Shekt sacudio la cabeza.

—Naturalmente que no. Nosotros no creamos la enfermedad,
simplemente, en condiciones muy desfavorables, somos portadores
de ella. Si yo viviera en su planeta, doctor, seria un portador del
germen tanto como usted. E incluso aqui, solo uno de cada mil
billones de gérmenes, o uno entre un cuatrilléon es peligroso. La
probabilidad de que usted se contagie ahora mismo es inferior a la
que tiene un meteorito para atravesar el techo de esta casa y caer
sobre usted... A menos que los gérmenes en cuestion sean buscados,
aislados y concentrados deliberadamente.

De nuevo se hizo el silencio, pero mas prolongado esta vez.

—;Han estado haciendo eso?—pregunt6 Arvardan con voz apa-
gada.

—Si. Por razones inocentes. . . al principio. Légicamente, nuestros
bidlogos sienten especial interés por las peculiaridades de la vida
terrestre, y no hace mucho aislaron el virus de la fiebre comun.

—;Qué es la fiebre comdn?

—Una enfermedad endémica benigna tipica de la Tierra. Es de-

cir, siempre nos acompana. Casi todos los terrestres la padecen en su
infancia y sus sintomas r~ son excesivamente ~aves. Fiebre mode-
rada, erupciones transitorias e hinchazon de las articulaciones, junto
con una molesta sensacion de sed. Completa su ciclo en un periodo
de cuatro a seis dias y a partir de entonces quedamos inmunizados.
Yo la tuve. Igual que Pola. Sin embargo, ocasionalmente, algun
miembro de la guarnicion imp rial se contagia y es normal que fa-
llezca antes de doce horas. Después le entierran los terrestres, ya que
cualquier soldado que se acercara moriria también.

“El virus, como decia, fue aislado hace diez anos. Se trata de

una nucleoproteina, como casi todos los virus filtrables, que no
obstante posee la notable propiedad de contener una concentracion
anormalmente elevada de carbono radiactivo y nitrogeno. Al decir
anormalmente elevada me refiero al cincuenta por ciento. Se su-
pone que los efectos del organismo sobre su huésped se deben mas
a sus radiaciones que a sus toxinas. Naturalmente, parece logico
que los terrestres, adaptados a la radiacion gamma, sufran tan solo
trastornos ligeros. El interés inicial por el virus se basé en el mé-
todo que le permitia concentrar los is6topos radiactivos. Como us-
ted sabe, ningln medio quimico puede separar is6topos, como tam-
poco puede hacerlo ninglin organismo conocido..., pero la direc-
cion de la investigacion cambio.

“Seré breve, doctor Arvardan. Creo que ya inmagina el resto.



Podian efectuarse experimentos con animales extraterrestres, pero
no con hombres extranjeros. El niUmero de éstos en la Tierra era
escaso, no podia tolerarse que varios desaparecieran sin dejar rastro.
Y tampoco podia tolerarse que los descubrieran antes de tiempo. En
consecuencia, mandaron a un grupo de bacteriobgos al sinapsifica-
dor para que volvieran con inteligencias muy desarrolladas. Ellos
fueron los que idearon un nuevo enfoque matematico de la quimica
de la proteina y la inmunologia, que finalmente les permitié formar
una cadena artificial de virus con el proposito de afectar tan sélo a
seres humanos galacticos. Actualmente existen toneladas de virus
cristalizado.

Arvardan se sentia consumido. Not6 que las gotas de sudor resba-
laban perezosamente por sus sienes y sus mejillas.

—En ese caso esta diciéndome—comento en tono ronco—que la
Tierra pretende dejar suelto este virus en la galaxia, que van a iniciar
una gigantesca guerra bacterioldgica...

—Una guerra que nosotros w podemos perder y que ustedes no

pueden ganar. Exacto. Una vez iniciada la epidemia, millones de
personas moriran a diario y nada podra contenerla. Los que impulsa-
dos por el panico huyan en naves espaciales seran portadores del
virus, y si alguien intenta hacer estallar planetas enteros, siempre sera
posible iniciar de nuevo la epidemia en nuevos centros. No existira
motivo alguno para relacionar el problema con la Tierra. Cuando
nuestra supervivencia empiece a ser sospechosa, el estrago habra
progresado tanto, la desesperacion de los galacticos sera tan honda
que nada les importara.

—¢Y todos moriran?
El horror impresionante no calaba: no podia hacerlo.

—Tal vez no. Nuestra nueva ciencia bacteriologica sirve en ambos
sentidos. También tenemos la antitoxina y k>s medios para produ-
cirla. Podria usarse en caso de rendicion temprana.

En la horrible negrura que siguio, la voz de Shekt son6 débil y
fatigada. Durante esa negrura Arvardan no pensé ni por un mo-
mento en dudar respecto a la veracidad de cuanto habia escuchado,
la horrible verdad que de un solo golpe anulaba las posibilidades en
contra de veinticinco mil millones contra uno.

—No es la Tierra la que esta haciendo esto. Un punado de lide-

res, depravados por la presion gigantesca que bs excluyo de la gala-
xia, que odian a quienes los dejaron fuera, que desean como locos
devolver el golpe cueste lo que cueste. . .

“En cuanto empiecen, la Tierra tendra que seguirlos. ;Qué otra

cosa podra hacer? Por su tremenda sensacion de culpabilidad, tendra



que concluir la tarea empezada. jPodra tolerar que sobreviva gran
parte de la galaxia y arriesgarse al castigo? Y de todas formas, ;puede
evitarlo? Seguramente algunos rincones apartados se salvaran, otros
podrian estar inmunizados... Suficientes personas para recordar el
odio eterno que se producira, y para vengarse.

“Y yo, antes que extraterrestre, soy hombre. ;Deben morir billo-

nes en provecho de millones? ;Debe derrumbarse una civilizacion
extendida por la galaxia en provecho del resentimiento de un pla-
neta, por muy justificado que esté? ;Y quedaremos en mejor situa-
cion gracias a eso? La fuerza de la galaxia seguira residiendo en los
mundos dotados de los rCcursos neccsarios..., y nosotros no tenemos
reCursos. Incluso es posible que los terrestres gobiernen en Trantor
durante una generaCion, pero sus hijos seran trantorianos y a su vez
despreciaran a los que permaneZcan en la Tierra.

“Y ademas, ;qué ventaja hay para la humanidad si cambia la

tirania de la galaxia por la tiram'a de la Tierra? No, no, debe haber
una salida para todos los hombres, un camino hacia la justicia y la li-
bertad.

Sus manos se alzaron hasta su cara y la cabeza de Shekt se mecio
suavemente tras los nudosos dedos.

Arvardan lo habia escuchado todo sumido en una niebla de es-
tupor.

—No hay traicion en lo que usted ha hecho, doctor Shekt—mur-
murO—. Al contrario, veo en usted la unidad de la raza humana.
;Como podemos impedir esto? ;Como?

Se oyo ruido de pasos acelerados, una cara asustada entro de
pronto en la habitacion y la puerta quedé abierta.

—Padre. . . Vienen hombres por el camino de acceso.
El doctor Shekt palidecio.

—Deprisa, doctor Arvardan, por el garaje. —Estaba dandole
violentos empujones—. Vaya a ver a Ennius. Cuéntele todo esto.
Llévese a Pola, y no se preocupe por mi. Yo los frenaré.

Pero un hombre ataviado con una tlUnica verde les aguardaba

cuando se volvieron. Esbozaba una sonrisa apenas visible y empu-
faba, como si tal cosa, un latigo neuronico, el arma que aturdia con
el maximo dolor posible. Se oyd un estruendo de punetazos en la
puerta principal, algo que se derrumbaba y ruido de pies moviéndose
pesadamente.

—Es el sccretario del primer ministro—murmuro el desesperado



doctor Shekt.

—Cierto.—El hombre de la tUnica verde avanz-. Y casi se ha
salido con la suya. Pero solo casi... Hum, una mujer también. Poco
discreto. . . Y nuestro amigo imperial, el inocente arqueologo.

—Soy ciudadano galactico—dijo con firmeza Arvardan—y niego
su derecho a detenerme, olo que es igual, a entrar en esta casa sin
autoridad legal.

—Yo—y el secretario tocoé suavemente su pecho con la mano de-
socupada—soy todo el derecho y la autoridad de este planeta..., y
antes de un mes, tal vez de la galaxia... Ya los hemos cogido a todos,
incluso al agente T.

—;El agente T?—pregunt6 llanamente Arvardan.

—El hombre que se hace llamar Joscph Schwartz. También él
esta detenido, y le esta esperando.

Lo ultimo que vio Arvardan fue una sonrisa que se hacia mas
amplia..., y el destello del latigo. Se desplom¢ y perdio el conoci-
miento después de una llamarada carmesi de dolor.

INTERMEDIO

Y de este modo, como ya sc explicd con anterioridad, ambos

extremos se unen en el centro. Hemos seguido primero a Joseph
Schwartz y después a Bel Arvardan y ambos ahora acaban unidos. En
realidad la situacion que comparten no es comoda, puesto que la
reunion tiene lugar en condiciones mas bien desesperadas para los dos.

Sin embargo, queda la tercera parte en la que nos ocuparemos de la
reunion y seguiremos los restantes hechos, que interesan por igual y
simultaneamente a ambos personajes.

En consecuencia, el diagrama de este relato podda ser el siguiente:

Tierra

1947 A. C.

| Sirio, |
L~-G |

Primera p~ 1208 -~/ gun~-da parte
Joseph Schwartz \ /  Bel Arvardan
(a través del tiempo) \<~~ (a través del espacio)



Tierra,
827 E. G.

Tercera parte

Joseph Schwartz y

Bel Arvardan

Por tanto, como ven, he hecho la narracion partiendo de ambos
extremos en direccion al centro, como prometi.

El motivo de tratar el tema con tanto detalle, supongo, es que casi
todos los autores tienen necesidad de explicar la estructura ffsica de sus
relatos, algo distinto de pormenores secundarios como argumentos y
climax. Finalmente, he dado satisfaccion a dicha necesidad. Fasci-
nante, jno les parece?

3a PARTE:
JOSEPH SCHWARTZ Y BEL ARVARDAN

13 Coalescenc;a

De momento, Schwartz descansaba nerviosamente en el duro
banco de una de las salas subterraneas del edificio correccional de
Chica.

El “Edificio”, como se lo denominaba normalmente, era el gran
simbolo del poder local del primer ministro y su camarilla. Alzaba su
tétrica sombra en una elevacion angulosa y rocosa que oscurecia los
barracones imperiales situados en las cercanias, del mismo modo que
su sombra se aferraba al malhechor terrestre mucho mas que la auto-
ridad no ejercida del Imperio.

Entre sus paredes, mas de un terrestre en siglos pasados habia
aguardado el juicio previsto para los que falsificaban o no cumplian
los cupos de produccion, los que vivian mas ainos que los legales o
silenciaban los delitos de otras personas o los acusados de tentativa
de subversion del gobierno local. De vez en cuando, si los prejuicios
locales de la justicia terrestre resultaban especialmente ilogicos para
el gobierno imperial de la época, pDr lo general sofisticado e indife-
rente, el procurador podia anular una condena, aunque ello derivaba
en insurrecciones o, como minimo, alborotos violentos.

Normalmente, si el Consejo solicitaba la pena de muerte, el pro-
curador accedia.

Desde luego, Joseph Schwartz no sabia nada de esto. Para él el
conocimiento se reduaa a una pequena habitacion con las paredes
impregnadas de una luminosidad francamente débil y un mobiliario
formado por dos duros bancos y una mesa, mas una cavidad en la
pared que hacia las veces de lavabo y retrete al mismo tiempo. No



habia ventanas para echar una ojeada al cielo y la corriente de aire
que llegaba a la habitacion por el pozo de ventilacion apenas era
perceptible.

Schwartz se acaricio el cabello que circundaba su calva y se irguio

con aire desconsolado. Su tentativa de huida a ninguna parte (;en

qué lugar de la Tierra iba a estar a salvo?) habia sido breve, nada facil
y habia terminado alli.

Sin duda alguna habia sido una tentativa estUpida e inutil. . .
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Pero sabia tan poco sobre aquel mundo horrible... Marcharse de
noche o a campo través le habria enmaranado en misterios, le habria
lanzado hacia el peligro de los focos radiactivos de los que él no sabia
nada... Y por eso, con el arrojo de la persona que no tiene eleccion,
habia iniciado la marcha por la autopista en pleno mediodia.

En ninglin momento olvido la existencia de aquel contacto menial
enemigo que durante seis meses habia estado vigilandole..., y que le
siguio en su huida. Jamas vio a persona alguna. En realidad no se
atrevia a mirar, a volver la cabeza, a demostrar que distaba mucho de
sentirse tranquilo. Porque al principio, cuando mird y trato de elimi-
nar al hombre que le seguia, el contacto mental sufrié un cambio
sutil. De la simple amenaza paso a la precaucion, de la precaucion a
la duda. . ., y Schwartz supo que su Némesis estaba armada, que si él,
Joseph, demostraba saber que se hallaba en peligro, le abatirian en
vez de permitirle huir...

Por eso siguié andando, sabiendo que seguia dentro del radio de
accion de un arma mortifera. Su espalda permanecio rigida a la es-
pera de algun peligro desconocido. ;Qué se siente al morir? ;Qué se
siente al morir?... Ese pensamiento iba dandole empujones, siguien-
do el compas de sus pasos, daba tumbos en su cerebro, reia tonta-
mente en su subconsciencia hasta que se hizo insoportable.

Se dirigié hacia el borde cubierto de hierba de la autopista. Habia
descendido un declive suave y casi un kilometro de terreno se exten-
dia en direccion ascendente hasta terminar abruptamente con su co-
lor verde y gris recortado sobre el fondo del cielo. ;Habia una inte-
rrupcion en la campina, alli arriba? ;Seria un rasgo nuevo y mortifero
del contacto mental? ;Estaban levantando un arma? jEstaban apun-
tandole?

Chillo al vacio que contemplaba, agito los brazos con furia.

—-jDéjame en paz, por favor! ;Qué te he hecho yo?... jVetel...
iVete!



Concluyé con un quebrado aullido, con la frente acanalada por el
odio y el miedo a la criatura que le acechaba y la mente rebosante de
hostilidad. Sus pensamientos se lanzaron contra el contacto mental
para tratar de eludir su pegajosidad, para librarse de su aliento. . .

Y el contacto mental desaparecio. De pronto, desaparecioé por
completo. Schwartz captd6 momentaneamente un dolor abrumador,
no en él, sino en el otro..., y luego nada: ningln contacto mental.
Habia desaparecido como la presa de un puio que pierde fuerzay
queda inerte.

Schwartz aguardé largo rato...
Nada. .., ningln contacto mental...
Se volvid y siF.uié andando. El contacto mental no reaparecio.

De vez en cuando pasaba algin vehiculo. Ninguno se detuvo para
recogerle, y Schwartz se alegro de ello. Durmio al aire libre aqueDa
primera noche y la manana siguiente llego a las afueras de Chica.

!
L
Fue un error.

Schwartz se excuso por eDo de muchas formas mientras permane-
aa sentado en la dureza del banco de la celda. El era hombre de
ciudad. Habia estado en Chica una vez, mientras que el resto de la
Tierra le resultaba totalmente extrano. Podna perderse en el anoni-
mato de las multitudes. Incluso podna conseguir un empleo. . .

Pero fue un error, a pesar de todo.

Llegd a primeras horas de la manana y el movimiento de la mu-
chedumbre era escaso y esporadico, pero aun asi los contactos men-
tales por primera vez eran numerosos, detaDe que le sorprendio y
confundio.

jCuantos! Algunos suaves y difusos, otros agudos e intensos:
hombres que pasaban con minUsculas explosiones en sus mentes,
otros con nada dentro del craneo excepto quizas una suave reflexion
sobre el desayuno recién completado.

Al principio, Schwartz volvia la cabeza y daba un brinco en
cuanto alg~uen pasaba cerca, al considerar a todos contactos persona-
les. Pero antes de una hora aprendi6 a no hacerles caso.

Escucho palabras que jamas habia oido en la granja, frases raras,
espectrales, inconexas y fustigadas por el viento, muy distantes, muy
distantes... Y con e;llas, emociones vivas y espeluznantes y otros



detalles sutiles que es imposible describir, de tal modo que el mundo
era un panorama de vida en ebuDicidn visible tan sélo para Schwartz.

Descubri6 que podia penetrar en los edificios mientras caminaba,
proyectar su mente como si la tuviera cogida con una correa, algo
capaz de escurrirse por rendijas invisibles a simple vista y extraer la
esencia de los pensamientos mas reconditos de las personas.

Se detuvo ante un edificio enorme con fachada de piedra, ya que
alli se encontraba un lejano contacto mental que podia significar
empleo para él. Estaban solicitando trabajadores... Justo en ese ins-
tante, Schwartz descubrio que estaba hambriento.

Entro en el edificio, donde no tardo en ser ignorado por todos los
presentes. No habia tenido oportunidad de leer el lenguaje de aque-
jUa nueva Tierra, solo habia aprendido a hablarlo y entenderlo, de
modo que los letreros de orientacion carecian de significado para él.
Toco el hombro de alg~uen.

—;Ddnde debo solicitar empleo, por favor?
—iEn aqueDa puerta!
El contacto mental que le llegd rebosaba de ;irritacion y recelo.

Se metio por la puerta que le habian indicado y encontro6 al tipo
delgado del menton puntiagudo que le lanzé una andanada de pre-
guntas y manejaba la maquina clasificadora en la que tecleaba las
respuestas.

Schwartz tartamuded mentiras y verdades con igual indecision.

Pero, por fin, el administrativo empezd con clara indiferencia.
Las preguntas se sucedieron con rapidez.

—Edad... ;Cincuenta y dos? Hum. Estado filsico... Casado...
Cuantos hijos... Experiencia... ;Ha trabajado con productos texti-

les?... Bien, ;de qué clase?... ;Termoplasticos?... ;Elastomeros?...
;Qué quiere decir eso de que cree que con todos?... ;Con quién
trabajo la Gltima vez?... Deletree el nombre... No es de Chicago,
;verdad?. .. ;Donde estan sus documentos?... ;Cual es su nimero de
registroz?...

Schwartz estaba retrocediendo. No habia previsto ese final al
principio. Y el contacto mental del hombre que estaba ante él habia
cambiado. Reflejaba recelo hasta el punto de no ver nada mas, y
también precaucion. Habia una capa superficial de dulzura y compa-
nerismo, tan delgada y ocultando tan poco la animosidad que resul-
taba mas peligrosa que cualquier otro rasgo.



—Creo—dijo Schwartz, muy nervioso—que no estoy capacitado
para este trabajo.

—No, no, vuelva.—Y el administrativo le hizo gestos para que se
acercara—. Tenemos algo para usted. Déjeme mirar en estos archi-
VOsS.

Estaba sonriendo, pero su contacto mental era mas claro y mas
hostil todavia.

Habia apretado un botdn de su escritorio...

Schwartz, subitamente dominado por el panico, se lanzo hacia la
puerta.

—iCogedlo!—grito6 el empleado al instante mientras abandonaba
a toda priiisa su escritorio.

Schwartz ataco al contacto mental, lo golped violentamente con

su pensamiento y escucho un gemido a su espalda. Mir6 con rapidez
por encima del hombro. El administrativo se encontraba sentado en

el suelo, con el rostro contra;ido y las sienes hundidas en las palmas de
las manos. Otro hombre se incliin6 sobre él, y tras un gesto de apre-
mio, se lanzo hacia Schwartz, que no espero ni un momento mas.

Sali6 por fin a la calle, sabedor ya de que debia existir una orden

de busqueda y captura y que habr;ian difundido su descripcion perso-
nal, y sabiendo igualmente que el empleado, como minimo, le habia
reconocido.

Echo a correr y doblo esquinas sin ver siquiera por donde iba.

Atrajo la atencion, mas todav;ia a esa hora, ya que las calles estaban
cada vez mas It;enas de gente... Recelo, recelo por todas partes,
recelo porque él estaba corriendo, recelo porque su ropa estaba arru;;-
gada y no era de su talla, recelo porque su cara parecia tener pelos,
pelos pequenos y grises. ..

Schwartz dejo escapar un quejido al captar ese pensamiento en
bastantes contactos mentales. Al parecer ninguno de aquellos hom-
bres nuevos ten;ian pelos en ila cara. Arbin no disponia de material
para afeitado y Schwartz habia tenido que improvisar el suyo con una
especie de cortador de acero... Pero, ;donde se afeitar;ia ahora? Y si
no se afeitaba, la barba le delatar;ia.

Dada la multipliicidad de contactos mentales y la confusion cau-
sada por su miedo y su desespero, Schwartz no podia identificar a los
1, enemigos verdaderos, aquellos que no solo reflejaban recelo sino

L
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i
también certidumbre..., y por e;llo no pudo darse cuenta de la presen-
cia del latigo neurdnico.

Solo sintio un dolor espantoso, que llegd como el silbido de un
latigazo y perdurdé como si le hubiera ca;ido una roca encima. Durante
algunos instantes se deslizé cuesta abajo por la pendiente de la ago-
nia, antes de adentrarse en ;';;a negrura.

Y ahora estaba sentado en el banco de la celda con su mente
proyectada y percibiendo Unicamente pe;ligro y muerte.

La puerta se abrio y Schwartz se puso en pie al instante, r;igido a
causa del miedo. Sus rodillas y caderas le produjeron una punzada de
dolor al erguirse, y estuvo a punto de desplomarse.

Era un hombre con uniforme verde y con un objeto metalico en
una mano, un objeto que Schwartz sabia que era peligroso.

—Acompaneme.

Schwartz fue tras el desconocido sin dejar de especular. Habia
detenido al primer individuo que lo sigui6 en la carretera de Chica.
Casi habia dejado sin conocimiento al administrativo aquella ma-
fana. ;Con cuantos podria enfrentarse?... Seria preferible aguardar,
antes del dUltimo y definitivo esfuerzo.

Le hicieron pasar a una habitacion muy espaciosa. El guardian
cerré la puerta al marcharse y se situd al otro lado.

Schwartz mir¢ alrededor.

—Acérquese, Joseph Schwartz.

Habia una tarima en el otro extremo de la habitacion, como el
estrado de los jueces en la sala del tribunal. En un alto sillon de
complejo diseio se hallaba sentado el hombre con larga tlnica verde
que acababa de hablar.

Schwartz se acercé muy despacio y repar6 en primer lugar en los

dos hombres y la mujer joven que ocupaban sencillas sillas de madera

con brazos y piernas extranamente rigidos.

—;Reconoce a estas personas, Joseph Schwartz?—pregunto el
hombre de la tunica.

Schwartz los contemplé y sefald a uno de ellos.



—A éste lo vi una vez
Habia senalado a Shekt.

—Lo someti a tratarniento con el sinapsificador—repuso en tono
de hastio el fisico—. Y ese fue el Unico contacto que tuve con él.
Usted lo sabe. Protesto por este. . .

—iSilencio! ;Qué dice usted, doctor Arvardan?
—Nunca lo habia visto—fue la réplica breve y hostil.

—Eso ya lo veremos dentro de un rato—fue la siniestra res-
puesta.

14 Caida en la desesperaaon

El secretario contempld a las cuatro personas que tenia ante él

con brutal sensacion de satisfaccion. Su proposito era ignorar a la
mujer, pero por lo demas la cosecha habia sido fabulosa. Alli estaba
el traidor terrestre, el agente imperial y la misteriosa criatura que
habian estado vigilando durante medio ano. Era dudoso que en un
caso tan urgente y crucial alguien de menor peso en las filas enemigas
supiera lo suficiente para constituir un peligro.

En realidad quedaba Ennius, y el Imperio. Los brazos de éstos~
en la persona de espias y traidores, estaban maniatados, pero restaba
una mente activa en alguna parte. . ., quiza para enviar otros brazos.

El secretario se incliné hacia delante con las manos cruzadas y
hablé en tono rapido y suave.

—Es preciso dejar las cosas totalmente claras. Hay guerra entre

la Tierra y la galaxia, todavia no declarada, pero guerra a pesar de
todo. Ustedes son nuestros prisioneros y seran tratados como co-
rresponde dadas las circunstancias. Como es natural, la pena justa
es la muerte...

—Solo en el caso de guerra legitima y declarada—le interrumpio
enérgicamente Arvardan.

—;Guerra legitima?—se burlo el secretario—. ;Qué significa
guerra legitima? La Tierra siempre ha estado en guerra con la galaxia,
con menciones diplomaticas del hecho o sin ellas.

—No se excite—susurrd Shekt a Arvardan—. Déjelo hablar. No
estamos en situacion de discutir.

Arvardan noto6 que la vida empezaba a cosquillear en las puntas



de sus dedos. Movid el brazo con un esfuerzo gigantesco que provoco
sudor en su frente..., pero consiguio tocar el codo de Pola. La joven
no lo noto, de eso no hubo duda. Pero al cabo de unos instantes vio el
brazo del arquedlogo y lo mir6 y le sonrié débilmente, sin mas deste-
llo en sus ojos que el provocado por la aprension. Arvardan traté de
reflejar animo en su expresion, y fracaso... Estaba hablando el se-
cretano.

—Como iba diciendo, todas las vidas aqui presentes estan conde-
nadas, pero a pesar de todo es posible comprarlas. ;Les interesa el
precio?

Shekt lo mir6 un momento.
—;Qué esta proponiendo?

—Esto. Es obvio que la noticia de nuestros planes se ha filtrado.

No es dificil entender como llegd al doctor Shekt, pero como llego al
Imperio es un hecho misterioso. Nos gustaria saber, por tanto, qué
sabe exactamente el Imperio. ;Qué opina, Arvardan?

—Soy arqueodlogo—repuso categoricamente el aludido—. No
tengo la menor idea sobre qué sabe el Imperio..., aunque confio en
que sepan mucho.

—Eso supongo. Bien, tal vez cambie de opinidn. Piensen, todos
ustedes.

En el transcurso de la conversacion Schwartz no coopero de nin-
gun modo, como tampoco alzé los ojos.

El secretario aguardd un rato, y después intervino con cierta
brusquedad.

—En ese caso seré yo el que fije el precio por la falta de coopera-
cion de todos ustedes. El doctor Shekt y la joven, su hija, que por
desgracia esta involucrada terriblemente, son ciudadanos de la Tie-
rra. Dadas las circunstancias, sera muy conveniente someterlos al
sinapsificador. ;Me entiende, doctor Shekt?

Los ojos del fisico eran balsas de horror puro.

—Si, veo que me entiende—dijo el secretario—. Naturalmente

es posible que el sinapsificador dane los tejidos cerebrales el tiempo
suficiente para crear un imbecil sin cerebro. Se trata de un estado
sumamente desagradable en el que alguien debera darles de comer o
moriran de hambre, asearles o vivir inmersos en suciedad, recluirles o
ser siempre un estudio de horror para todas las personas que les vean.
Podn'a ser una leccion para otros en el gran dia que se avecina.



El secretario se dirigio a Arvardan, que pugnaba con furioso vigor
por elevar sus brazos sin poderlos levantar demasiado.

—En cuanto a usted y a su amigo Schwartz, son ciudadanos impe-
riales y, por tanto, apropiados para un interesante experimento.
Nunca hemos probado el virus de fiebre concenirada con ustedes
perros galacticos. Seria interesante demostrar la correccion de nues-
tros calculos... Una dosis pequeia, claro, a fin de que la muerte no
sea instantanea. La enfermedad avanzara hacia lo inevitable durante
un periodo de una semana, si diluimos la inyeccion correctamente.
Sera muy penoso.

Hizo una pausa y los observo con los ojos entrecerrados.

—Tal es la alternativa a unas cuantas palabras bien elegidas ahora
mismo... Y Arvardan, no crea que liberarse de la paralisis le servira
de algo. Estoy armado y tengo en la calle medio ejército que entrara
en accion en cuanto usted abandone su asiento.

Arvardan se recostd, con el semblante rojo como un ladrillo a
causa del esfuerzo y la frustracion.

—;Cémo sabemos—murmuroé el doctor Shekt—que de todos
modos no nos matara si consigue lo que quiere de nosotros?

—Tiene mi promesa de que moriran de una forma horrible si se
niegan. Tendran que arriesgarse. ;Qué dicen?

—;No podemos disponer de algin tiempo?
—;Tiempo? Naturalmente. Disponen de dos horas.

El secretario, en la plenitud de su poder, vomité las palabras con
el mismo gesto con el que habn'a arrojado un hueso a un perro.

—iPodemos permanecer juntos?

—;Por qué no?—Y el secretario esbozo una sonrisa tétrica—.

Con la vigilancia conveniente al otro lado de la puerta y otra racion
de paralisis, creo que ninguno intentara hacer tonterias... Y—agrego
después de pensar un momento—h chica vendra conmigo, para ase-

gurarme de las buenas intenciones de ustedes.

La sala en que los dejaron era evidentemente un lugar empleado
para asambleas de varios cientos de personas. Dado su tamano, los
prisioneros se sintieron perdidos y solitarios. Ya no habia nada que
decir. La garganta de Arvardan ardia secamente y el arquedlogo no
dejaba de mover la cabeza de un lado a otro con vano desasosiego.
Los ojos de Shekt estaban cerrados y sus labios se veian descoloridos
y estrujados.



Schwartz permanecio aparte. Su estado de apatia era total. No
habia hecho un solo gesto de resistencia, ni siquiera cuando apreta-
ron a sus brazos y piernas las varillas marrones; primero habia perci-
bido un cosquilleo en sus miembros y después perdié el dominio
sobre ellos. Los contactos mentales de los otros dos hombres reposa-
ban con suavidad en él, y Schwartz los agitdé con sumo cuidado.

—Shekt—musito6 furiosamente Arvarda;-~. Shekt, vamos, hom-
—;Quér... ;Quér...

—;Qué hace? ;Piensadormirse? jPiense,hombre, piense!
—iPor qué? ;Qué tengo que pensar?

—;Quién es ese Joseph Schwartz?

—:No me cree, usted? Me lo trajeron para someterlo a trata-
miento con el sinapsificador, y asi lo hice. No sé nada mas.

—Pero en ese caso, jpor qué? ;Por qué paso por el tratamiento?
—Arvardan noté suavisimas agitaciones en su interior—. Podria ser
agente imperial.

—¢Y si lo es? Fijese en él. Esta tan indefenso como nosotros... Si
le diéramos una explicacion de comUn acuerdo, ellos tal vez aguarda-
rian y podriamos...

Los labios del arquedkogo se fruncieron.

—Vivir, quiere decir. ;Con la galaxia muerta y la civilizacion en
ruinas? ;Vivir? Yo preferin‘a morir.

—Estoy pensando en Pola—murmuro Shekt.

—Yo también—dijo Arvardan—, jpero qué hay que hacer? No

deje que sus esperanzas le enganen. En ningln caso viviremos.—Y
acto seguido, como si quisiera huir de aquella idea, huir a cualquier
parte exclamo—: jUsted! jComo se llame! jSchwartz!

Ei aludido alzo la cabeza y dejo que su mirada vagara hacia el
otro hombre. No respondio.

—;Quién es usted?—pregunto Arvardan—. ;Como se metio en
este lio? ;Qué papel ha desempenado?

Y con esa pregunta, la injusticia de la situacion sobrecogio a
Schwartz. La unocencia de su pasado y el infinito horror del presente
estallaron en su interior, y por ese motivo su réplica fue furiosa.



—;Yo? ;Que como me meb en este lio? Escuche, soy un don

nadie. Soy un hombre honrado, un sastre acostumbrado a trabajar
duro, hasta que me jubilé, y nunca molesté a nadie. No hice dano a
nadie, trabajé duro, me preocupé por mi familia... Y entonces, sin
ningln motivo, sin ningln motivo... Ilegué aqui.

—¢A Chica?—inquirié Arvardan.

—iNo, no a Chical!—grit6 Schwartz en salvaje tono de ironia—.
Llegué a este mundo totalmente destrozado... {Oh, qué me importa
si me cree o no! Mi mundo esta en el pasado. Mi mundo tenia tierra,
comida y dos mil millones de habitantes, y era el Unico mundo.

Arvardan guardo silencio ante aquel ataque verbal. Mir6 a Shekt.
—iEntiende lo que dice?

—:Se ha fijado?—repuso Shekt, ligeramente extranado—. Tiene
vello en la eara.

—Cierto—dijo Schwartz con aire desafiante—, y tengo muela del
juicio y un apéndice vermicular... Y ojala tuviera una cola que ense-
narles. Procedo del pasado. He viajado en el tiempo... Y ahora
déjenme en paz—concluyo casi sollozando.

Los dos eientificos se miraron un momento. Arvardan bajo la
voz.
—Loco, supongo. No le culpo.

—Es extrano... Ahora recuerdo las fisuras de su cerebro. Eran
primitivas, muy primitivas.

Arvardan reflejaba asombro.
—iPretende decir que...? {Oh, vamos, es imposible!

—Siempre lo supuse.—En ese momento la voz de Shekt era una

palida imitacion de la normalidad, como si el surgimiento de un
problema cientifico hubiera conectado su mente al surco indefinido y
objetivo en el que los problemas personales desaparecen—. Se cal-
culd la energia precisa para desplazar materia a lo largo del eje del
tiempo y se llegd a un valor mayor que el infinito, por lo que el
proyecto siempre ha sido considerado imposible. Pero otros han ha-
blado de la posibilidad de “fallas temporales”, analogas a las geologi-
cas, ya me entiende... Han desaparecido naves espaciales, por ejem-
plo, practicamente a la luz del dia. Existe el famoso caso de Hor
Devallow, hace mucho tiempo, que entro en casa un dia y jamas
volvid a salir, y tampoco estaba dentro. Y hay un planeta, que apa-



rece en los libros de galactografia del siglo pasado, que fue visitado
por tres expediciones. Los expedicionarios regresaron con descrip-
ciones completas.. ., y jamas ha sido visto otra vez.

“También hay ciertos avances de la quimica nuclear que parecen
negar la ley de conservacion de la energia. Se ha intentado explicar
eso postulando la fuga de cierta cantidad de masa a lo largo del eje
temporal. Los nlcleos de uranio, por ejemplo, combinados con co-
bre y bario en una proporcién pequerusima pero concreta, bajo la
influencia de suaves radiaciones gamma crean un sistema reso-
nante. . .

—Espere.—Arvardan fruncio el cefio vivamente—. No importa

todo eso. No hay tiempo. Déjeme hacerle algunas preguntas... Oiga,
Schwartz.

El aludido alz6 la cabeza otra vez.

—Su mundo. . ., jera el Unico de la galaxia?

—Schwartz asintio.

—Pero ustedes simplemente lo pensaban. Pretendo decir que no
conocian el viaje espacial y, en consecuencia, no podian compro-
barlo.

—No.

—¢Y conocian la energia atomica?

—Teniamos una bomba atémica... Uranio... Supongo que por

eso es radiactivo este planeta. Debid de producirse una guerra des-
pués de que yo me fuera... con bombas atomicas.

—Todo encaja hasta el momento—murmuro6 Arvardan, muy
tenso—. De acuerdo. Tendrian un idioma, supongo.

—Muchos idiomas.

—;Cual empleaba usted?

—El inglés.

—Bien, diga algo en ese idioma.

Durante seis meses o mas Schwartz no habia pronunciado una

sola palabra en inglés. Pero en ese momento lo hizo con carino y muy

despacio.

—Quiero volver a mi hogar y estar con los mios.



Arvardan miré6 a Shekt.
—;Uso ese idioma cuando pasoé por el sinapsificador?

—No podria asegurarlo—dijo Shekt, perplejo—. Sonidos extra-
fos entonces y sonidos extranos ahora. ;Como puedo relacionarlos?

—Bien, no tiene importancia... ;C6mo se dice “madre” en su
idioma, Schwartz?

El aludido pronuncio la palabra.
—Aja. Y ahora diga “padre”..., *hermano”..., “uno”..., me re-
fiero a los numerales, “dos”, “tres”..., “fuego”..., “mano”...

Las preguntas continuaron y la expresion de Arvardan, cuando se
detuvo para tomar aliento, era de perplejidad y admiracion.

—Shekt dijo—, o este hombre es auténtico o soy victima de la
pesadilla mas loca que se puede imaginar. Habla un idioma practica-
mente igual al de las inscripciones descubiertas en los estratos de
cincuenta mil anos de antiguedad de Sirio, Arturo, Alfa Centauro y
otros veinte sectores.

—;Esta seguro?

—;Seguro? Naturalmente que si. Soy arqueologo. Mi trabajo
consiste en saber esas cosas. He traducido el idioma antiguo durante
anos y aqui hay un hombre que lo habla.

Durante unos instantes Schwartz sintié que se agrietaba su arma-
dura de retraimiento. Por primera vez creia recobrar la individuali-
dad perdida. El misterio habia concluido. El era un hombre del
pasado..., y aquellos hombres lo aceptaban. Ello probaba su cor-
dura, anulaba para siempre aquella duda inquietante, y Schwartz se
alegro. .. Y, sin embargo, se mantuvo retraido.

Era el turno de preguntas de Shekt, y el ffsico las formuloé vo-
razmente .

—iHa notado efectos nocivos a consecuencia del sinapsificador?

Schwartz desconocia el término, pero capto el pensamiento de
Shekt.

—No ~ijo.

—Veo que después de eso aprendié con rapidez nuestro lenguaje.
iNo le parecio anormal?



—Siempre he tenido buena memoria—fue la fria respuesta.
—Asi pues, no se siente distinto a como era antes del tratamiento.

7. ( uento~ paralelo-
—Exacto.

Los ojos del doctor Shekt estaban clavados en Schwartz.
—;Qué estoy pensando?—le dijo rapidamente.
Y totalmente asombrado Schwartz respondio:

—Eso puedo saberlo...—Se interrumpi6é bruscamente—. ;Como
lo ha sabido?

Pero Shekt ya no le dedicaba su atencion. Habia vuelto su rostro,
palido e indefenso, hacia Arvardan.

—El es capaz de captar los pensamientos, Arvardan... Cuantas
cosas podria hacer con él. Y estar aqun .. Sin poder hacer nada.

—;Qué. . ., qué. . ., qué. .. ?—tartamudeod Arvardan.

—jSchwartz puede leer el pensamiento! Ha sido una de mis preo-
cupaciones desde que trajeron a aquel hombre..., Arvardan, ;re-
cuerda el bacteridlogo del que le hablé, el que faitlecio a consecuencia
de los efectos del sinapsificador? Uno de los primeros sintomas de
deterioro mental fue su afirmacion de que podia leer el pensa-
miento... Y podia. Lo averigué antes de que muriera. Ha sido mi
secreto. No he hablado de ello con nadie..., pero es posible, Arvar-
dan, es posible. Mire, al disminuir la resistencia de las neuronas
cerebrales, el cerebro puede captar los campos magnéticos incluidos
por las microcorrientes de los pensamientos de otras personas y re-
convertirlos en vibraciones similares... Es el mismo principio que el
de la grabadora ordinaria. Seria telepatia en todos los sentidos del
término. . .

Schwartz mantenia un silencio obstinado y hostil cuando Arvar-
dan volvié lentamente la cabeza para mirarlo.

—;Esta seguro, Shekt? Podriamos aprovecharnos de eso. ;Es

cierto, Schwartz?—La mente del arquedlogo era un torbellino calcu-
lando umposibilidades—. Debe haber una solucion. Debe haber una
solucion.

Pero Schwartz reaccion6 con frialdad al tumulto del contacto
mental que percibia con tanta claridad.



—Para mi, es posible. Yo seré valioso para ellos.

—iPara ellos! —exclamo Arvardan, con enorme aversion—.
;Qué esta diciendo?

—Estoy diciendo que soy terrestre y usted extranjero. Esia claro,
ino?

Ya lo habia dicho, y Schwartz se alegro.

Arvardan tardo6 tiempo en comprenderlo, y en cuanto lo hizo se
revolvid, otra vez en vano, contra la paralisis que lo inmovilizaba.
Schwartz capto la oscura amenaza del contacto mental, que yacia
como una mano sobre su mente. Dio un “empujon” a esa manta con
un talante casi salvaje y obtuvo el premio de ver el repentino respingo
de dolor en el semblante de Arvardan.

—Yo he hecho eso—le dijo—. ;Quiere mas?
Arvardan se calmé.
—Pero los terrestres también quieren acabar con usted.

Poco a poco Schwartz habia ido haciendo acopio de furia. Du-

rante una hora habia estado quieto, pensando. Durante una hora los
recuerdos de su juv~ntud habian vuelto, recuerdos que no habia
rememorado hacia anos. La extrafa amalgama de pasado y presente
provoco finalmente su indignacion. Pero hablo con calma, contenién-
dose.

—Ellos quieren matarme porque creen que soy uno de ustedes,

eso es todo. Supongo que a ustedes los consideran culpables. Su-
pongo que ustedes piensan que es un delito que un pueblo oprimido y
pequeno trate de derrocar a los tiranos. ;No tienen una galaxia para
ustedes solos, con todas las estrellas del cielo para sus juegos? ;Tam-
bién les hace falta la Tierra? Los terrestres no son bien recibidos en
ninguno de sus planetas. ;No pueden concederles al menos los restos
de la Tierra?

—Habla igual que un zelote—coment6 Arvardan despreciativa-
mente.

Schwartz ardio auin mas al oir el comentario.

—Oh. si, usted es un magnifico ejemplo de los productos que nos
manda la galaxia. Es tolerante y su buen corazoén es una maravilla, y
se admira a si mismo porque es capaz de tratar al doctor Shekt de
igual a igual. Pero en el fondo, aunque no tan en el fondo para que yo
no lo vea con claridad en su mente, se siente incomodo en su compa-
fia. No le gusta la forma de hablar del doctor, no le gusta su aspecto



ffsico. En realidad no le gusta Shekt. aunque él quisiera traicionar a
la Tierra... Y hace poco besé a una mujer terrestre y considera eso
como una debilidad. Se averguenza de ello...

Arvardan habia luchado en vano contra el torrente de palabras y
en ese momento se contuvo, con la cara enrojecida y la boca abierta.

Schwartz mird a Shekt con incontenida furia.

—;Y usted qué pretende? El miedo a la muerte se aferra a su

mente, apesta a miedo, su contacto mental esta lleno de miedo a ia
muerte... ;Piensa que eludira el Sesenta traicionando a su planeta,
que seguira viviendo sobre los cadaveres de sus compatriotas?

Pero Shekt le hizo frente en ese momento, con la dignidad resul-
tante de la desesperacion total.

—Si es capaz de leer los pensamientos, investigue los mios. jHa-
galo! jInvestigue a fondo! Encuentre algo deshonroso si es que
puede. Compruebe si no es cierto que yo podria haberme salvado del
Sesenta cooperando con los locos que dejaran en ruinas la gaiaxia.
Compruebe si no es cierto que voy a perder la vida por oponerme a
ellos... Y compruebe si tengo algln deseo de causar dano a la Tierra
y a los terrestres.

Estas palabras frenaron a Schwartz, ya que en tales asuntos era
imposible engafnarlo. La mente de Shekt estaba abierta ante él, y
para Schwartz los pensamientos eran pruebas indisputables. Era im-
posible que una mentira no dejara su inevitable hueila de mezcolanza
y confusion.

Y Shekt no menb'a.

Elii'sico siguié hablando, con sus fatigados ojos cerrados.
—Usted puede leer el pensamiento. ;Ha investigado los pensa-
mientos del primer ministro? ;De su secretario? ;Qué sabe de sus
planes?

—Una sublevacion—dijo de mala gana Schwartz—. Lucharan
por sus derechos. Hay gérmenes de por medio.

—iGérmenes!—recalcé con amargura Shekt—. ;Sabe cuantas

personas moriran?—Schwartz no contesté—. Creo que ya lo sabe.

No crea en mi, si quiere, pero analice los pensamientos del secretario
cuando vuelva. Tal vez sea demasiado tarde. Si usted conserva la
vida, vivira en una galaxia en ruinas, con una humanidad en ruinas.
Tal vez es eso lo que desea.

—No, no.



Todo estaba claro. Incluso el contacto mental del secretario pare-
cia haberse aclarado ahora, de repente. Anteriormente, Schwartz
habia creido percibir un himno de aversion a la galaxia. Los detalles
eran vagos, no habia prestado la suficiente atencion. Pero ahora. ..

Estaba hablando Arvardan.

—Muy bien, Schwartz, mireme. Lea mis pensamientos. Naci en
Baronn, sector de Sirio. Crea en un ambiente de antiterrestrismo,
por fuerza he de tener umperfecciones e ideas alocadas en las raices
de mi subconsciencia. Pero observe la superficie y digame si alguna
vez desde que cumpli los trece afos he sido intolerante en algin as-
pecto.

*“-Schwartz, usted no conoce nuestra historia! No sabe nada de los
miles y decenas de miles de anos de extension del hombre por toda la
galaxia, las guerras y la miseria que se produjeron. No sabe nada de
los primeros siglos del Imperio, cuando aun habia simple confusion y
alternaban el despotismo y el caos. Nuestro gobierno galactico sélo
ha sido representativo en los Gltimos doscientos anos. Bajo su direc-
cion, los diversos planetas tienen autonomia cultural, se les permite
poseer gobiernos propios, tener voz en el gobierno comun.

“En ninguna época de la historia ha estado la humanidad tan a
salvo de la guerra y la pobreza como esta ahora, en ninguna época
han sido tan brillantes sus perspectivas de futuro... ;Y quiere que
unos cuantos megalomaniacos destruyan todo eso?

“Las quejas de la Tierra son legitimas y, si la galaxia vive, se
resolveran algun dia. Pero lo que estos megalomaniacos haran ahora
no soluciona nada, es simplemente la caida en la desesperacion.

Schwartz se sentia impresionado. Tantos mundos que moririan,

que se emponzonarian y desharian a causa de una enfermedad terri-
ble... ;Era él realmente un terrestre? ;Simplemente un terrestre? En
su juventud habia panido de Europa rumbo a los Estados Unidos.

;No era el mismo hombre a pesar de eso? Y si después los hombres
habian abandonado una Tierra desgarrada y herida rumbo a los mun-
dos espaciales, jacaso eran menos terrestres? “;Acaso la galaxia no
es mia también?”, pensé Schwartz. Todos, todos los galacticos des-
cendian de él y de sus hermanos...

—Les apoyo. ;Puedo hacer algo?
1(~
—;Hasta qué distancia puede contactar con una mente?—pre-

guntd ansiosamente Arvardan, con suma precipitacion, como si te-
miera que el otro pudiera cambiar de idea subitamente.



—No lo sé... Hay mentes afuera. Guardianes, supongo.
—;Puede llegar hasta Pola. .., la joven que estuvo aqui?

—No sé como es su contacto—explicd Schwartz, casi con timi-
dez.

Detestaba revelar sus limitaciones.

—Bien, busquela—rogo6 Arvardan—. Vea si puede encontrar
algo que sea conocido.

Se produjo un largo silencio durante el que los dos cienbficos
devoraron a Schwartz con la mirada. Arvardan sigui6 tratando de
moverse. El hormigueo de sus piernas podia significar el regreso de
vida.

Y, de pronto, se oyo en la suave quietud la voz baja y tensa de
Schwartz.

—Creo que puede ser ella... Miedo y enojo... Es una mente
femenina, estoy seguro. Parece..., parece tener rasgos femeninos.
—Alz6 la cabeza—. No sé explicarlo.

—;Esta viva?—pregunté angustiado Shekt—. ;Esta herida?

—No percibo ningun dolor. Ah..., es ella. Esta pensando en

usted, doctor Shekt, y.. .—Permanecié atonito un momento antes de
mirar a Arvardan—. Usted no es pariente de ella, ;verdad?

Arvardan movio la cabeza de un lado a otro.

—;Amigo intimo?

Arvardan vaciloé.

—La conoci ayer por la noche .

Schwartz parecio prestar atencion y después se alzé de hombros.

No hizo mas comentarios, pero Arvardan not6 que el corazon le latia
con fuerza al pensar en las implicaciones de aquel silencio. Avergon-
zado de besar a Pola, ja. Si tan solo consiguiera salir de ese embrollo.
Si tan sélo pudieran vivir. El, Bel Arvardan, daria una leccién a aquel

cara peluda que era Schwartz...

—;Qué hay del secretario, el hombre que nos ha dejado aqui?
—pregunto .

Una pausa muy larga, diez minutos que se prolongaron insu-
friblemente .



—Las mentes de ustedes me obstaculizan—dijo Schwartz—. No
me vigilen. Piensen en otra cosa.

Lo intentaron. Otra pausa.

—No..., no puedo..., no puedo.

Arvardan luché con sus pies. Ya podia moverlos un poco, aunque
cualquier movimiento le producia una punzada de dolor casi insopor-

table.

—;Puede causar mucho dano a una persona?—inquirio—. Me
refiero a lo que hizo conrnigo hace un rato.

—Puedo dejar sin conocimiento a un hombre.

—;Coémo lo hace?

—No lo sé. Simplemente lo hago. Es..., es como si.. .—Schwartz
reflejé una desesperacion casi comica en su esfuerzo por explicar lo
inexplicable.

—;Puede atacar a mas de una persona al mismo tiempo?

—Nunca lo he probado. . . Tal vez no.

Intervino Shekt.

—;Esta pensando en atacar al secretario cuando regrese, Arvar-
dan?

—;Por qué no?

—;Como saldremos? Aunque sorprendamos solo al secretario y

lo matemos, y no creo que Schwartz sea capaz de eso, hay cientos de
hombres esperandonos afuera.—Y con un alarido casi salvaje agre-
go—: iEs indtil, se lo aseguro!

—Ya lo tengo—intervino quedamente Schwartz.

—;A quién?—preguntaron los dos cientificos al mismo tiempo.

—Al secretario. Es su contacto mental, lo sé.

—No lo pierda.

Arvardan casi dio una vuelta completa al tratar de urgir a
Schwartz..., y cayo de la siLria, de tal forrna que quedd tendido en el

suelo con una pierna medio paralizada moviéndose inutilmente a fin
de actuar como palanca para levantar su cuerpo.



—Vaciele la cabeza. Obtenga toda la informacion posible.

Schwartz se esforzo hasta que empezd a dolerle la cabeza. Hasta

ese momento los contactos mentales Llegaban a él, no él a el;ios. No
habia podido eludirlos. Pero ahora tuvo que cerrar los pufos, aranar
con los zarcillos de su mente, a ciegas, con torpeza, igual que un nino
de meses que extiende sus dedos, unos dedos que aun no sabe utili-
zar, hacia un objeto que no puede tocar. Con grandes esfuerzos,
Schwartz capto jirones.

—{Triunfo! El esta seguro de los resultados... Algo sobre proyec-
tiles espaciales... Los ha activado... No, no los ha activado. .. Es otra
cosa. . . Le complacen los proyectiles espaciales. . .

—;Qué son esos proyectiles espaciales?—inquirio Arvardan.

—No lo sé—gimié Schwartz—. Hay proyectiles espaciales en sus
pensamientos... No capto la imagen... Esperen, esperen... Naves
pequenas.. ., naves pequeias sin tripulacion... No veo nada mas.

Shekt lanzé un gruiido.

—;No lo comprendes, Arvardan? Son misikes guiados automati-
camente para transportar el virus. . . Apuntados a diversos planetas. . .

—Pero ;donde los guardan? —insistié Arvardan—. Busque,
hombre, busque...

—Hay un edificio. No..., no lo veo bien... Cinco puntas..., una
estreLla. . ., y Sloo...

—Ya esta—intervino de nuevo Shekt—. jPor todas las estrellas

de la galaxia, ya esta! El templo de Senloo. Esta rodeado por bolsas
radiactivas. Nadie ira nunca alLi excepto los Antiguos. ;Esta en un
rio, Schwartz?

—Sl..., Si. .., Si. ..
—;Cuando, Schwartz, cuando?

—No veo el dia, pero pronto. . ., pronto. . . La mente del secretario
bulle con esa idea. . . Sera muy pronto.

También la cabeza de Schwartz pareaa bullir a causa del es-
fuerzo.

Arvardan se sentia agotado y febrilento cuando por fin logro
apoyarse en manos y rodilLlas, pese a que tanto unas como otras
temblaban y cedian bajo el peso del cuerpo.



—Schwartz, atiéndame—le insto—. Quiero que haga una cosa.
Pero Schwartz estaba tartamudeando.

—Se acerca... Viene hacia aqui... Y va a ordenar que nos ma-
ten. . . Tiene esa idea fija en lo mas profundo de su mente...

Su voz se apag6 e interrumpio en el momento en el que se abria la
puerta.

Y entonces Arvardan se sintié muy, muy desesperado.

15 jDuelo!. . . cony sin arrnas
El secretario hablo en tono fno y burlon.

—iDoctor Arvardan! ;No ser~a preferible que volviera a su asien-
to?

Arvardan alLzo los ojos para mirarlo, consciente de la cruel indig-
nidad de su postura, pero no habia nada que responder y no respon-
dié. Poco a poco sus doloridas extremidades fueron levantandolo del
suelo. Aguardo donde estaba, respirando con dificultad y esperando
ansiosamente un retraso. Si sus piernas pudieran girar un poco mas,
si pudiera lanzarse, si pudiera asustar al fn'o maniaco y obLigarb a
usar el arma.. .

No era el latigo neuroénico el arma que pendia suavemente del
cinto liso y reluciente que sujetaba la tunica del secretario. Era un
desintegrador de considerable tamano capaz de despedazar en ato-
mos a una persona en un instante dado, una muerte rapida total-
mente insensible para la victima.

Fue extrano que en ese momento los pensamientos en Pola se
aferraran a él, extrano que él tuviera tantos deseos de vivir...

—Todos tienen peor aspecto pese a mi ausencia... ;Tienen algo
que decirme?—pregunto el secretario.



Era evidente que no e igualmente obvio que el secretario no
quedd complacido por eLlo.

—No importa—prosiguio—. Su informacion ha dejado de ser
importante. Hemos adelantado la hora del ataque. Habia pensado
que la reserva de virus era menor... Son asombrosos los resultados de
la presion, incluso en personas que juran que es imposible mas ra-
pidez.

En este momento intervino Schwartz con voz ronca.

—Dos dias... Menos... Veamos... El martes..., a las seis de la
manana, hora de Chica.

El desintegrador estaba en la mano del secretario. Este se acerco
con bruscas zancadas y se situ6 amenazadoramente junto a la encor-
vada figura de Schwartz.

—;Cémo lo ha sabido?

Schwartz se puso tenso. En algun lugar de su cerebro unos zarci-

llos se agruparon y buscaron su presa. En el aspecto ffisico, los muscu-
los de las mandibulas quedaron vigorosamente apretados y las cejas
encogidas hacia abajo, pero todo ello carecia de importancia. En el
interior del cerebro habia algo que se proyecté y aferrd con fuerza el
contacto mental del otro hombre.

Para Arvardan la escena fue irrelevante durante unos segundos
preciosos, unos segundos mal empleados. El repentino silencio y la
inmovilidad del secretario no eran significativos.

—Ya lo tengo...—murmur6 el jadeante Schwartz—. Cojanle el
arma. . ., no podré resistir...

La voz se apago tras un gorjeo.

Y Arvardan lo comprendié. Con un brusco esfuerzo se puso de
nuevo a gatas. Acto seguido, mientras sus dientes rechinaban, se
levantd simplemente porque no le quedaba mas remedio y logro
perrnanecer erguido aunque tambaleante.

El secretario parecia petrificado por la mirada de Medusa. En su
frente lisa y sin arrugas iba formandose sudor y su semblante inexpre-
sivo no reflejaba emocion alguna... Solo la mano derecha, la que
sostema el desintegrador, mostraba senales de vida. Un observador
atento habria visto que esa mano se movia a tirones infinitesimales,
habn'a percibido la extrana presion que ejercia un dedo sobre el
boton de disparo, una presion suave, insuficiente para causar dano
pero progresiva, progresiva...



—Agarrelo con fuerza—dijo Arvardan en pleno esfuerzo, con
jubilo feroz. Se apoyd en el respaldo de la silla y trato de recobrar el
aliento—. Tengo que acercarme a él.

Sus pies se arrastraron. El arquedlogo se encontré sumido en una
pesadilla; tuvo que vadear un rio de miel, nadar en alquitran, avanzar
tirando de su cuerpo con la mano apoyada en los respaldos de una
hilera de asientos hasta situarlo a la misma altura, extender otra vez
las manos hacia otra hilera, despacio, muy despacio, y vuelta a em-
pezar.

Desconocia el terrible duelo que estaba teniendo lugar ante él.

El secretario s6lo tenia uma meta: ejercer con el pulgar derecho

una fuerza minuscula. . ., ochenta y cinco gramos exactamente, ya que
ésa era la presion que precisaba el desintegrador para funcionar. A

tal fin su mente Unicamente tenia que dar la orden a un tendon
tembloroso ya medio contraido.

Schwartz so6lo tenia una meta: frenar esa presion..., pero con la
rudimentaria masa de sensaciones que le ofrecia el contacto mental
del otro hombre no podia saber qué zona en particular estaba relacio-
nada con aquel pulgar. Por eso estaba dirigiendo sus esfuerzos a la
produccién de un éxtasis, un éxtasis total.. .

El contacto mental del secretario se agitd y se revolvid contra la
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sujecion. Era una mente rapida y de inteligencia temible la que desa-
fiaba el inexperto control de Schwartz. Durante unos segundos per-
maneceria en reposo, a la espera. Luego, con un esfuerzo terrible y
desgarrador tiraria de algun musculo. ..

Para Schwartz fue igual que si hubiera estado haciendo un com-
bate de lucha libre con la obligacion de mantenerlo a toda costa,
aunque su rival estuviera haciéndole rodar impulsado por el furor.

Pero nada de esto era visible. S6lo se veian los nerviosos movi-
mientos de la mandibula de Schwartz al cerrarse y abrirse, los labios
temblorosos, ensangrentados por los dientes..., y un ligero movi-
miento ocasional del pulgar del secretario, tenso, muy tenso...

Arvardan hizo una pausa para descansar. El dedo que tenia ex-
tendido tocaba ligeramente el tejido de la tunica del secretario, y el



arqueologo no podia seguir moviéndose. Sus atormentados pulmones
no podian bombear el oxigeno que sus piernas paralizadas precisa-
ban. Sus ojos no podian ver a causa de las lagrimas provocadas por el
esfuerzo, su mente no podia pensar entre la neblina del dolor.

—Solo unos segundos mas, Schwartz—dijo jadeante—. No deje
que se mueva, no deje que se mueva.

Schwartz mened la cabeza despacio, muy despacio.
—No puedo..., no puedo...

Y en realidad, para Schwartz el mundo entero estaba deslizan-
dose hacia un caos nebuloso, desenfocado. Los zarcillos de su mente
estaban cada vez mas rigidos y faltos de elasticidad.

El pulgar del secretario presioné de nuevo el boton de contacto.
Su dedo no descansaba, la presion aumentaba en pequerlisimas canti-
dades.

Schwartz not6 la hinchazon de sus globos oculares, la serpen-
teante expansion de las venas de su frente. Percibio la espantosa
sensacion de triunfo que iba formandose en el cerebro del otro hom-
bre.

Y en ese momento Arvardan atacd. Su cuerpo rigido y rebelde se
dejo caer hacia delante, con las manos extendidas y preparadas para
agarrar.

El secretario, indefenso a causa de la presa mental que sufria,
cayo junto con Arvardan. El desintegrador salié despedido hacia un
lado y resond en el duro suelo.

Schwartz not6 que la mente cautiva se liberaba con un dltimo
esfuerzo y cayod de espaldas, con el cerebro sumido en una enmara-
fiada jungla de confusion.

El secretario se debatidé furiosamente bajo el aferrado peso

muerto del cuerpo del arquedlogo. Le hundié una rodilla en la entre-
pierna con una fuerza brutal mientras lanzaba el puio hacia el po-
mulo de Arvardan. Levanto a éste, golpeo. . ., y Arvardan rodé por el
suelo sintiendo toda suerte de dolores.

El secretario se levanto dando tumbos, jadeante y desalinado. . .,y
quedd inmdvil otra vez.

Frente a él se hallaba Shekt medio reclinado. La m~,~

i~
del fisico, con el tembloroso apoyo de la izquierda, sostenila el desin-



tegrador, y a pesar de los temblores, el arma apuntaba al secretario.

—iPandilla de imbéciles!—chill~i el secretario, sofocado por la
colera—. ;Qué esperan conseguir? S Sb tengo que alzar la voz...

—Y usted, como minimo, morira—respondié débilmente Shekt.

—No conseguira nada matandome—dijo con amargura el secre-
tario—, y usted lo sabe. No salvara el Imperio por el que nos ha
traicionado..., y ni siquiera se salvaran usted y sus amigos. Entré-
gueme ese arma y quedara en libertad.

El secretario extendio una mano, pero Shekt se echo a reir.

—No estoy tan loco como para creerlo.

—Tal vez no, pero esta practicamente paralizado.

Y el secretario se desplazd de pronto hacia la derecha, con mucha
mas celeridad que la debilitada muieca del fisico para mover el de-
sintegrador.

Pero en ese momento la mente del secretario, mientras éste se
disponia a dar el salto definitivo, estaba concentrada por completo en
el desintegrador cuyo disparo pretendia eludir. Schwartz proyecto su
mente una vez mas para dar la estocada final y el secretario resbald y
se desplomo igual que si le hubieran aporreado.

Con gran esfuerzo, Arvardan habia logrado ponerse en pie. Su
mejilla estaba enrojecida e hinchada, y el arquedlogo cojed al acer-
carse.

—;Puede moverse, Schwartz?

—Un poco—fue la fatigada respuesta—.

Schwartz se levanto lentamente de la silla.

Arvardan se inclin6 sobre el postrado Antiguo y le eché la cabeza
hacia atras, con poca delicadeza.

—iVive?

Busco en vano el pulso con las todavia entumecidas puntas de los
dedos y luego coloco la palma de la mano bajo la tunica verde.

—Su corazon late—dijo—. Tiene usted poderes peligrosos
Schwartz... ;Qué hacemos ahora?

—La guarnicion imperial de Fort Dibburn esta a menos de un



kilometro—dijo Shekt—. Una vez alli estaremos a salvo y podremos
informar a Ennius.

—i Una vez alli ! Debe de haber cien guardianes afuera, y centena-
res mas entre este lugar y la guarnicion...

—Todavia tenemos a Schwartz.
El rollizo terrestre alz6 y sacudio la cabeza al oir su nombre.

—No lo hago muy bien. No puedo tener inmovilizado al secreta-
rio demasiado tiempo.

—Porque no esta acostumbrado—dijo enérgicamente Shekt—.
Escuche, tengo ciertas nociones sobre lo que usted hace con su
mente. Es una estacion receptora para las ondas electromagnéticas
del cerebro. Creo que usted también puede emitir. ;Me entiende?
Schwartz pareaa penosamente inseguro.

—Debe entenderlo—insistio Shekt—. Tendra que concentrarse

en lo que usted desea que haga él. .., y antes devolveremos el desinte-
grador al secretario.

—;Qué?

El grito de indignacion fue claramente audible.

Shekt alzo la voz.

—iEl nos sacara de aqui! No podemos salir de otra forma, ;no es
cierto?. .. ;Y qué forma menos sospechosa que dejar ir armado al se-
cretario?

—Pero, ;y si no consigo dominarlo?—inquirié Schwartz.

Estaba flexionando los brazos, dandoles palmadas, intentando
recobrar la sensacion de normalidad.

—Es el riesgo que correremos. Pruebe ahora, Schwartz. Muévale
el brazo.

Su tono era de sUplica.

El secretario gimi6 desde el suelo, y Schwartz capto el contacto
mental reavivado. En silencio, casi con miedo, dejé que la mente del
otro cobrara fuerza..., y le hablé. Fue una alocucion sin palabras, la
alocucion muda que una persona envia a su brazo cuando desea mo-
verlo, tan muda que ni siquiera el interesado la oye.



Y no fue el brazo de Schwartz el que se movid, sino el del
secretario. El terrestre alzo la cabeza con una sonrisa feroz, pero
Shekt y Arvardan solo tenian ojos para el secretario: un cuerpo
rec- ctado con la caheza elevandose, unos ojos en los que iba desa-
pareciendo el rasgo vidrioso del desmayo y un brazo que de un
modo extrano e incongruente se extendia a tirones formando un
angulo de noventa grados.

Schwartz se centro en su tarea.

El secretario se puso en pie con el cuerpo inclinado, practica-
mente, aunque solo en apariencia, como si perdiera el equilibrio. Y
acto seguido empez6 a danzar de un modo tan curioso como involun-
tario.

El baile carecia de ritmo, le faltaba belleza. Pero los tres que
observaban, sobre todo Schwartz, pensaron que era un acto increi-
blemente admirable, ya que en ese momento el cuerpo del secretario
se hallaba bajo el dominio de una mente no unida a él materialmente.

Despacio, con precaucion, Shekt se acerco al robot que era el
secretario y, no sin desasosiego, extendi6 la mano. En la palma
abierta se hallaba el desintegrador, con la culata hacia delante.

~ue lo coja, Schwartz—dijo Shekt.

La mano del secretario se extendio y cogio torpemente el arma.
Esta se movio con rapidez un instante y fue aferrada para entrar en
accion. Hubo un destello vivo y destructor en los ojos del secretario.
Y al instante el brillo se apag6. Despacio, muy despacio, el desinte-
grador ocupo su lugar en el cinto y la mano se aparto.

La risa de Schwartz tenia un tono estridente.

~asi se sale con la suya.

Pero su rostro estaba palido mientras hablaba.

—:Y bien? ;Puede dominarlo?
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—Esta luchandQ como un diablo... Pero no va tan mal como an-

tes.

—Eso se debe a que usted sabe qué esta haciendo—dijo Shekt,
dandole los animos que él practicamente no tenia—. Transmita
ahora. No intente dominar al secretario, limitese a fingir que lo esta

haciendo usted mismo.

—;Puede hacerle hablar?—pregunt6 Arvardan.



Hubo una pausa..., y después un bronco gruiido del secretario.
Otra pausa, otro sonido aspero.

—Eso es todo—dijo Schwartz, jadeante.
—Bien, no importa. Podemos pasar sin eso.

El recuerdo de las dos horas siguientes fue irrepetible para las

dos personas que tomaron parte en la singular odisea. El doctor
Shekt, por ejemplo, habia adquirido una rara rigidez que le permi-
tio ahogar todos sus temores en su apoyo vano y estupefacto a iia
lucha interna de Schwartz. Durante la aventura sélo tuvo ojos para
la cara redondeada que poco a poco iba arrugandose y retorcién-
dose a causa del esfuerzo. Incluso cuando se reunieron con Pola, el
fisico apenas tuvo tiempo para dedicarle una mirada fugaz, un apre-
ton rapido en la mano.

Fue Arvardan el que corrio hacia la joven, Arvardan el que ex-

plicé la situacion con frases extranas, embarulladas. Pola no se en-
contraba muy lejos, y tampoco hubo incidentes en el traslado desde
la sala de reuniones al pequeno despacho donde estaba detenida la
hija del fisico. Los guardianes que vigilaban la puerta habian salu-
dado bruscamente al ver al secretario, que correspondié con un gesto
torpe, insulso. Nadie les molesto.

Pero al salir del edificio correccional, solo entonces, Arvardan
comprendio la locura de la tentativa. Y no obstante, el arquedlogo
siguid ahogando sus penas en los ojos de Pola. Fuera por la vida que
le estaban arrebatando, por el futuro que estaban destruyéndole, por
la imposibilidad eterna de alcanzar la dulzura que habia saborea-
do..., fuera por lo que fuese, nadie le habia parecido nunca tan
arrolladoramente deseable.

Posteriormente, Pola seria el compendio de sus recuerdos. Pero la
Joven. . .

La joven no complendia nada. La actitud rara y abstraida de
Schwartz, la inclinacion propia de un muerto del andar del secretario.
las cosas increibles que Arvardan habia dicho, que ella apenas habia
comprendido a medias... El soleado brillo matutino cegaba sus ojos
desacostumbrados a la luz, por lo que el rostro vuelto hacia abajo del
arqueologo era una mancha ante ella. Pola le sonri6 y not6 la fuerza y
la dureza del brazo sobre el que se apoyaba muy suavemente el suyo.
Ese fue el recuerdo que perdurd después: musculos lisos y firmes
ligeramente cubiertos por tela plastica de textura lustrosa, fina y fria
bajo la muneca de la joven...

Schwartz se hallaba sumido en sudorosa angustia. El curvado ca-
mino de acceso que se alejaba de la entrada lateral por la que habian



salido estaba francamente desierto. Schwartz sintié un enorme alivio
por ello.

Solo él conocia el coste completo del fracaso. En la mente ene-

miga que estaba controlando podia captar la sensacion de humilla-

cion insoportable, el odio descomunal, los propdsitos sumamente
horribles. Tuvo que registrar esa mente en busca de informacién que

le orientara, la posicion del coche oficial, la ruta mas conveniente a
seguir. . . Y al hacer tal cosa encontro también la irritante amargura de
la venganza que se desataria si su control vacilaba tan sélo una dé-
cima de segundo.

Las fortalezas secretas de la mente que se veia forzado a registrar
iban a ser posesion personal de Schwartz para siempre. Posterior-
mente llegarian las horas grises de muchos amaneceres inocentes en
los que él guiaria de nuevo los pasos de un loco por los peligrosos
caminos de una ciudadela enemiga.

Schwartz jaded mas que hablé cuando llegaron al vehiculo de
superficie. No se atrevio a relajarse un poco para pronunciar frases
conexas Yy dijo rapidamente unas palabras como si se atragantara.

—Imposible..., conducir coche..., imposible... obligar secreta
rio. . . conducir. . ., complicado. . . , no puedo. . .

Shekt lo tranquilizé con un suave sonido. El fisico no 0sé tocarlo,
no oso hablarle normalmente, no oso distraer la mente de Schwartz
un solo momento.

—Solo tiene que meterlo en el asiento trasero, Schwartz—mu-
sito—. Yo conduciré, sé hacerlo. A partir de ahora limitese a contro
lar al secretario.

En cuanto al papel del secretario durante estos hechos, ni siquiera
es posible especular. Cautivo de sus prisioneros, armado pero inde-
fenso frente a unos hombres desarmados... Investigar el asunto po-
dria ser incluso poco conveniente.

El vehlculo de superficie del secretario era un modelo especial.
Puesto que era especial, era distinto. Atraia la atencion. Su faro
delantero de color verde giraba a izquierda y derecha con ritmicas
oscilaciones conforme la luz se apagaba y encendia produciendo des-
tellos esmeraldinos. La gente se detenia a mirar. Otros vehiculos que
avanzaban en direccion contraria se apartaron con respetuosa preci-
pitacion.

Si el coche hubiera sido menos llamativo, menos sobresaliente,

los transeuntes habrian tenido tiempo de reparar en el palido e inmo-
vil Antiguo que ocupaba el asiento trasero, quiza se hubieran extra-
fado, quizas hubieran olido el peligro.. .



Pero solo repararon en el coche, y el tiempo fue pasando. . .

Un soldado impedia el paso ante las relucientes puertas de acero
cromado que se alzaban abruptamente con el estilo elegante e impre-
sionante caracteristico de todas las estructuras imperiales, en vivo
contraste con la arquitectura plana y triste de la Tierra. La enorme
arma reglamentaria del militar se situd horizontalmente en un gesto
de obstruccion y el vehiculo se detuvo. Arvardan asomoé la cabeza.

Soy ciudadano del Imperio, soldado. Desearia ver a su coman-
dante.

—Tendré que ver su documentacion, sefor.

—Me la han quitado. Soy Bel Arvardan de Baronn. Tengo asun-
tos que tratar con el procurador, y mucha prisa.

El soldado acerco una muineca a sus labios y hablo en voz baja por

el transmisor. Hubo una pausa mientras aguardaba la respuesta..., y
luego bajo e1 rifle y se hizo a un lado. Las puertas fueron abriéndose
poCo a poco.

16 El plazo que cumplia

Debia de ser mediodia cuando el primer ministro, desde Was-

henn, intentd localizar a su secretario a través del televisor y la bUs-
queda del Antiguo no dio resultado. El primer ministro reacciono

con disgusto; los cargos menores del edificio correccional experimen-
taron inquietud.

Hubo preguntas después, y los guardianes de la sala de reuniones
fueron precisos al asegurar que el secretario habia salido con los
prisioneros a las diez y media de la manana... No, no habia dejado
instrucciones... No sabian adonde habia ido. I6gicamente no tenian
derecho a preguntar.

La chica también se habia ido. Otro grupo de guardianes mani-
festd la misma falta de informacion. El ambiente general de ansiedad
fue creciendo y formando torbellinos.

A las dos de la tarde llego el primer informe asegurando que el

vehiculo de superficie del secretario habia sido visto por la manana.
Nadie habia visto si el secretario iba dentro. Algunas personas creian
haberlo visto al volante, pero sélo lo suponian, ésa era la verdad. . .

A las dos y media se habia deterrninado que el coche habia en-
trado en Fuerte Dibburn.

Poco antes de las tres se decidio por fin llamar al comandante.



Respondio un teniente.

Segln supieron, en ese momento era imposible facilitar infornna-
cion sobre el tema. Sin embargo, los oficiales de Su Majestad Impe-
rial rogaban que se mantuviera el orden. Rogaban ademas que la
noticia de la ausencia de un miembro de la Sociedad de Antiguos no
fuera difundida hasta nueva orden.

Eso fue suficiente. Hombres involucrados en actos de alta traicion

no pueden correr riesgos, y cuando uno de los miembros principales
de una conspiracion se halla en manos del enemigo, ello sélo puede
indicar que ha sido descubierto o que ha traicionado a los suyos. Esas
eran las dos caras de esta moneda. Cualquiera de ellas significaba la
muerte.

La noticia se difundio. ..

La poblacion de Chica empezo6 a moverse. Los demagogos profe-
sionales ocuparon las esquinas de las calles. Los arsenales secretos
fueron abiertos violentamente y muchas manos sacaron armas de
ellos. Se formo una serpenteante columna hacia el fuerte y a las seis
de la tarde el comandante recibié otro mensaje, en esta ocasion
mediante envio personal.

Esta actividad no se correspondia con los hechos que se produaan
en el interior del fuerte. Todo habia empezado de forma dramatica,
cuando el joven oficial que sali6 a recibir al vehiculo extendio la
mano hacia el desintegrador del secretario.

—Yo me encargaré de eso—dijo laconicamente.
—Deje que lo coja, Schwartz—ordeno Shekt.

La mano del secretario cogio el desintegrador y se extendio. EL
arma abandoné la mano..., y Schwartz suprirnié su control y dejo es-
capar un gemido a causa de la insoportable tension que sufna.

Arvardan estaba preparado. Cuando el secretario reaccioné igual
que un rollo de acero loco libre de la compresion, el arquedlogo se
echo sobre él y dejé caer con fuerza sus puios.

El oficial dio érdenes bruscamente. Varios soldados se acercaron
corriendo. Cuando unas manos burdas agarraron a Arvardan por el
cuello de la camisa y le arrastraron fuera del coche, el secretario yacia
flaccido en el asiento. Sangre oscura brotaba débilmente de las comi-
suras de sus labios. La mejilla de Arvardan, magullada ya antes de
llegar al fuerte, mostraba uma herida y sangraba.

El arquedlogo se arreglo el cabello con gestos temblorosos. Des
pués senalo al secretario con un dedo dgido.



—jAcuso a este hombre de conspirar para derrocar al gobierno
irnperial!—gnt6 con firmeza—. Debo ver inmediatamente al coman-
dante en jefe.

—Ya nos ocuparemos de eso—repuso cortésmente el oficia~. Si
tienen la bondad, siganme.. ., todos ustedes.

Y en ese punto se detuvo la actividad, durante horas. La habita-

cion ocupada por el grupo era particuiar y estaba bastante limpia. Por
primera vez desde hacia doce horas tuvieron oportunidad de comer,
cosa que hicieron con prontitud y eficiencia a pesar de la situacion.
Incluso tuvieron oportunidad de satisfacer esa otra necesidad de ia
civilizacion: tomar un bano.

Sin embargo, la habitac~6n estaba vigilada y cuando el sol descen-
dia hacia el horizonte Arvardan perdio por fin ia paciencia.

—iPero si tan s6lo hemos cambiado de carcel!—exciamo.

La rutina insipida y trivial del campamento militar iba desarro
llandose alrededor del grupo, haciendo caso omiso de éste. Schwartz
estaba durmiendo y la mirada del arquedlogo se dirigié a él. Shekt
meneo la cabeza.

—Todavia no... Duerme porque esta desesperado.
—Pero solo quedan treinta y nueve horas.

—Lo sé..., pero hay que esperar.

Sono una voz fn'a.
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—;Quién de ustedes afirma ser ciudadano del Imperio?

Arvardan se levant6 de un brinco.
—Sigame—dijo el soldado.

El comandante en jefe de Fuerte Dibburn era un coronel en-

mohecido tras anos de servicio al Imperio. En la profunda paz de las
ultimas generaciones habia poca “gloria” obtenible para un oficial del
ejército y el coronel, iguai que el resto de oficiales, no habia obtenido
ninguna. Pero durante el ascenso largo y lento desde cadete militar
habia servido en todas partes de la ga~iaxia, de modo que incluso una
guarnicion en aquel mundo neurético que era la Tierra representaba
para él otra tarea mas y simplemente eso. El coronel solo deseaba las
rutinas tranquilas del servicio normai. No pedia nada mas que lo
usua;i. .., y en ese momento estaban negandoselo.



Parecia refiejar cansancio cuando entré Arvardan. Llevaba abier-

to el cuel;io de ~ia camisa y su tunica, con el lliameante color amarillo
de la Nave Espacial y el Sol del Imperio, pendia descuidadamente en

el asiento de su sil;ia. Hizo sonar los nudillos de su mano derecha con
aire distraido mientras miraba solemnemente a Arvardan.

—Un asunto muy confuso, todo esto—dijo—. Mucho. ;Me per
mite saber su nombre?

—Bel Arvardan de Baronn, sefor. Arquedlogo al mando de una
expedicion cientifica autorizada en la Tierra.

—Comprendo. Me informan que carece de documentos identifi
cativos.

—Me los arrebataron, pero el resto de la expedicion se halla en
Everest. El mismo procurador puede identmcarme.

—Perfectamente.—El coronel cruzo los brazos y se baiance6 en
la sil;ia—. ;Y si me of reciera su version de los hechos?

—Tengo noticia de una peiigrosa conspiracion por parte de un
reducido grupo de terrestres que pretenden derribar por la fuerza el
gobierno imperial, intenciones que, de no ser dadas a conocer de
inmediato a ias autoridades convenientes, podrian acabar con el go-
bierno y con gran parte del Imperio.

—Me parece una afirmacion muy temeraria y exagerada. ;Puedo
conocer los detalles?

—Por desgracia, considero vital explicarselos al procurador en
persona. Por tanto, solicito que se me ponga en comunicacion con él
ahora mismo, por favor.

—Hum... No actuemos con tanta prisa. ;Sabe usted que el hombre
que han traido aqui es el secretario del primer ministro de la Tierra?

—iDesde luego!

—Y él es un instigador importante de esa conspiracion que usted
menciona.

—Lo es.
—Pruebas.

—No puedo discutir las pruebas con otra persona que no sea el
procurador.
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El coronel arrugo la frente y contemplé las uias de sus dedos.
—:Duda de mi competencia en este caso?

—En absoluto, senor. Pero sélo el procurador posee autoridad
para tomar las medidas decisivas y precisas en este caso.

—¢A qué medidas decisivas se refiere?

—Hay que bombardear y destruir por completo cierto edificio de
la Tierra antes de treinta horas, o gran parte de la poblacion del
Imperio perdera la vida.

—;Qué edificio?—pregunto en tono de hastio el coronel.

—iPuede ponerme en contacto con el procurador, por favor?
—espeto Arvardan.

Hubo una pausa de estancamiento. Finaimente, el coronel inter-
vino con voz grave.

—iSe da usted cuenta de que al secuestrar a un terrestre se ha

hecho merecedor de juicio y condena por parte de las autoridades de
la Tierra? Normaimente, por principios, el Imperio protege a sus
ciudadanos e insiste en la celebracion de un juicio galactico. Pero la
situacion en la Tierra es deiicada..., y a menos que usted responda
satisfactoriamente a mis preguntas, me veré forzado a entregarles, a
usted y a sus companeros, a las autoridades locales.

—iPero eso seria una sentencia de muerte! jTambién para usted!
Coronel, soy ciudadano del Imperio y exijo que me reciba el pro. . .

Un zumbador del escritorio del coronel le interrumpio. El miiitar
se volvid hacia el aparato y apreto un botoén.

—Si?

—iSenor!—La voz se oia con claridad—. Un grupo de nativos ha
rodeado el fuerte. Se cree que van armados.

—;Ha habido actos violentos?
—No, senor.
No habia muestras de emocion en el semblante del coronel.

—Estado de alerta para la artil;ieria y la aviacion. Todos los hom-
bres en posicion de combate. Que no dispare nadie si no es por mo-



tivos defensivos. ;Entendido?
~i, sefior. Un terrestre con bandera de paz pide audiencia.

—Mandemelo. . . Y que venga otra vez el secretario del primer mi-
nistro.

El coronel miré fnamente al arqueologo.
—Confio en que comprenda la increible naturaleza de sus actos.

—iExijo estar presente en la entrevistal—exclamo Arvardan, al

borde de la incoherencia dada su furia—. Y exijo también saber el
motivo de que haya tenido que pudrirme durante seis horas bajo
vigiiancia mientras usted conversaba a puerta cerrada con un traidor
nativo !

—;Esta formulando acusaciones, cabaliero?—inquirio el coro
nel, y también su tono iba en aumento.

—No, sefor... Pero voy a recordarle que sera responsable de sus
actos a partir de ahora y que podria ser famoso en el futuro como el
hombre que aniquiié a su pueblo.
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. Cuento~ paraleio-
—iSiiencio! En cua'iquier caso no soy responsable ante usted... A
partir de ahora las cosas se haran como yo decida. ;Ha entendido?

El secretario entré por la puerta que mantenia abierta un sol-

dado. En sus iabios enrojecidos e hinchados asomaba una fna son-

risa. IncFiind la cabeza ante el coronel y, aparentemente, no dio mues-
tra aiguna de conocer ia presencia de Arvardan.

—Cabal;iero—dijo el coronel al terrestre—, he comunicado al

primer ministro los detalies de su presencia aqui y como se produje-
ron los hechos. Su detencion es, por supuesto, totaimente..., eh...
anormal y tengo la intencion de dejarle en libertad en cuanto pueda.
Sin embargo, hay aqut un caballero que, como ya debe saber usted,
ha formu;iado una acusacion muy grave contra usted, una acusacion
que, dadas ;ias circunstancias, debemos investigar...

—Comprendo, coronel—dijo tranquilamente el secretario—.

Pero como ya le he expiicado, este hombre solo lieva en la Tierra,
creo, tres o cuatro dias y sus conocimientos sobre nuestra politica
interna son nulos. Se trah de una base francamente fragil para hacer
cualquier ciase de acusacion.

—No soy el Unico que formuia esa acusacion—replicé con enojo



Arvardan.

El secretario no miro a;i arquedlogo, ni en ese momento ni des-
pués. Estaba hablando exclusivamente con el coronel.

—Un cientifico loca;i esta involucrado en esto, un cienbfico que

por estar acercandose a los sesenta afnos normales de vida padece
de;iirios de persecucion... Y el otro es un individuo de antecedentes
desconocidos y un historial de imbeciiidad.

Arvardan se puso en pie de un brinco.

—Exijo ser escuchado.. .

—Siéntese—dijo el coronel con frialdad y hostilidad—. Se ha

negado a discutir el asunto conmigo. La negativa sigue siendo va-
lida... Que traigan al hombre que lleva bandera de paz.

Se trataba de otro miembro de la Sociedad de Antiguos. Tan solo

el aleteo de uno de sus parpados revel6 emocion por su parte al ver al
secretario. El coronel se levanté.

—;Es portavoz de los hombres que estan ahi afuera?—pregunto.

—Si, sefor.

—Supongo entonces que esta reunion tumuituosa e ilegal se basa
en la exigencia de recobrar a su compatriota.

—Si, senor. Debe quedar en libertad inmediatamente.

—iPor supuesto! No obstante, en interés de la ley y el orden y por
el debido respeto a los representantes de Su Majestad Imperial en
este planeta, el asunto no puede discutirse mientras haya hombres
armados congregados y sublevados contra nosotros. Debe ordenar a
los suyos que se dispersen.

El secretario intervino afablemente.

—El coronel tiene toda la razon, hermano Cori. Por favor, calma
la situacidn. Aqui estoy perfectamente seguro y no hay riesgos...
para nadie. ;Comprendes?... Para nadie. Doy mi palabra de Anti-
guo.

—Muy bien, hermano. Me alegra que estés a salvo.

Lo condujeron afuera.

—Nos ocuparemos de que salga de aqui sin problemas en cuanto
la situacion de la ciudad recobre la normalidad—dijo brevemente el



coronel.
Arvardan estaba en pie otra vez.

—Lo prohibo. Va a dejar suelto al futuro asesino de la raza
humana. Exijo una entrevista con el procurador de acuerdo con mis
derechos constitucionales como ciudadano galactico.—Y en el paro-
xismo de la frustracion anadio—: ;Va a mostrar mas consideracion a
un perro terrestre que a mi?

La voz del secretario se alzo por encima de esa ultima frase casi
incoherente de ira.

—Coronel, con gusto me quedaré aqui hasta que mi caso sea
atendido por el procurador, si eso es lo que desea este hombre. Una
acusacion de alta traicion es grave y las sospechas, por muy exagera-
das que sean, podrian bastar para que yo dejara de ser util a mi
pueblo. Agradeceria enormemente la oportunidad de probar ante el
procurador que nadie como yo es tan leal al Imperio.

—Admiro sus sentimientos, caballero—dijo muy erguido el co-
ronel—. v no tenpo inconveniente en admitir que mi actitud, de estar
yo en su iugar, sena muy distinta... Trataré de comunicar con el pro-
curador.

Arvardan no dijo nada hasta que volvieron a llevarlo a la celda.

Evito las miradas de los otros. Durante largo tiempo permanecio
sentado e inmovil, con un nudillo atrapado entre sus inquietos dien-
tes.

Finalmente intenrino Shekt.

—iY bien?

Arvardan sacudié la cabeza.

—Casi lo he echado todo a perder.

—;Qué ha hecho?

—Perder la paciencia, ofender al coronel, no conseguir nada...
No soy diplomatico, Shekt.

El ffsico estaba de pie, con sus arrugadas manos cruzadas a la
espalda.

—:Y Ennius? ;Va a venir?

—Supongo que si... Pero a solicitud del secretario, cosa que no



puedo comprender.

—A solicitud del secretario... En ese caso mucho me temo que
Schwartz esta en lo cierto.

—;Como? ;Qué ha dicho Schwartz?

El rollizo terrestre se hallaba sentado en su catre. Se aiz6 de
hombros en el momento que todas las miradas se dirigian hacia él y
extendio las manos en un gesto de impotencia.
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—Capté el contacto mental del secretario cuando pasaba junto a
nuestra puerta, hace un momento... Ya habia sostenido una larga
conversacion con ese of icial que ha hablado con usted.

—Lo sé. ;Qué tiene eso de especial?

—No hay preocupacion o temor en su mente. Solo odio... Y

ahora es sobre todo odio hacia nosotros, por capturarle, por arras-
trarle hasta aqui. Hemos herido su vanidad, ha quedado mal. Pre-
tende desquitarse. He visto en su mente breves imagenes de los
suenos que alimenta. De él mismo, sin ayuda, evitando que la galaxia
haga algo para frenarle incluso cuando nosotros, con lo que sabemos,
actuamos contra él. El secretario esta dandonos oportunidades, y
luego nos aplastara de todas maneras y triunfara sobre nosotros.

—;Pretende decir que van a poner en peligro sus planes, sus
suenos imperiales, para tomarse una miserable venganza? Eso es de

locos.

—Lo sé—dijo Schwartz en tono categorico—. El secretario esta
loco

—;Y piensa él que triunfara?
—Exacto.

—En ese caso le necesitamos, Schwartz. Necesitamos su cerebro.
Escicheme. . .

Pero Shekt estaba meneando la cabeza.

—No, Arvardan, eso no resultaria. Desperté a Schwartz cuando
usted se fue y hemos discutido el asunto. Sus facultades mentales,
que él solo puede describir vagamente, no estan bajo un control
perfecto, de eso no hay duda. Es capaz de atontar a un hombre,
paralizarlo, dominar los masculos voluntarios de mayor tamano in-
cluso en contra de la voluntad de la victima, pero ahi termina todo.



En el caso del secretario, Schwartz no logré hacerle hablar. Los
pequenos musculos de las cuerdas vocales superan su capacidad.
Tampoco fue capaz de coordinar los movimientos para que el canalla
condujera el coche, y mientras estuvo andando tuvo dificultades para
mantenerlo en equilibrio. En consecuencia, es obvio que no podria-
mos controlar a Ennius, por ejemplo, hasta el punto de obligarle a
cursar o redactar una orden. He pensado en eso, jsabe?...

Shekt sacudio la cabeza mientras su voz se apagaba.
Arvardan sintié que la angustia de la futilidad le sobrecogia.
—;Ddnde esta Pola?

—Durmiendo en la otra habitacion.

Habria ansiado ir a despertarla... Ansiado..., oh, habria ansiado
tantas cosas...

Arvardan mird su reloj. Solo quedaban treinta horas.
17 El plazo que cumplio
Arvardan mir6 su reloj. Solo quedaban seis horas.

Miré alrededor de un modo nebuloso y sin esperar nada. Todos
estaban alli..., incluso el procurador, por fin. Pola se hallaba junto a
él, con sus dedos.calidos y finos en la muneca del arqueologo y
aquella expresion de miedo y agotamiento que enfurecia a Arvardan
mas que cualquier otra cosa, hasta el punto de odiar toda la galaxia.

Quiza todos merecian la muerte, aquellos estupidos, estupidos,
estpidos. . .

Apenas veia a Shekt y Schwartz. Los dos estaban sentados a su
izquierda. Y alli estaba también el secretario, con los labios aun
hinchados y una mejilla con magulladuras de color enfermizo; debia
de dolerle horriblemente cuando hablaba... Y los labios de Arvar-
dan una sonrisa brutal al pensar en ello y sus manos se cerraron y re-
torcieron. . .

Delante del grupo se hallaba Ennius, cenudo, inseguro, ataviado
con aquella ropa pesada, deforme, impregnada de plomo...

También él era un estUpido... Arvardan not6 que un estremeci-
miento de odio recorria su cuerpo al pensar en aquellos gobernantes
galacticos que solo deseaban paz y tranquilidad. ;Donde estaban los
conquistadores de hacia tres siglos? ;Donde?

Quedaban seis horas...



Ennius habia recibido la llamada de la guarnicion de Chica diecio-
cho horas antes y recorrio medio planeta después de saber que se
requeria su presencia. Los motivos que le indujeron a ello eran oscu-
ros. En esencia, habia pensado él, nada importante habia en el
asunto aparte del secuestro lamentable de una de las curiosidade~
vestidas de verde de aquel planeta supersticioso y obsesionado por
los duendes. Eso y las acusaciones, vagas y no documentadas. Nada
que el coronel no pudiera abordar sobre el terreno.

Y, sin embargo, estaban sus presagios de rebelion terrestre, y
estaba Shekt. .. Shekt implicado en el asunto...

En ese momento estaba sentado ante ellos, meditante, consciente
por completo de que su decision en el caso podia precipitar la re-
vuelta, quiza debilitar su posicion en la corte, anular sus posibilidades
de mejora... En cuanto al largo discurso de Arvardan sobre amena-
zas en forma de virus y epidemias desenfrenadas, ;hasta qué punto
debia considerarlo en serio? Al fin y al cabo, si tomaba medidas
basandose en esos datos, ;cuan creible pareceria el asunto a sus su-
periores?

Y, por todo ello, pospuso el problema en su mente e interrogé al
secretario.

—Seguramente tendra usted algo que decir al respecto. . .

—Sorprendentemente poco—repuso el secretario con enorme
confianza—. Tan solo preguntar qué pruebas tiene ese hombre.

—Su excelencia—dijo Arvardan, ofendido—, ya le he dicho que
ese hombre lo confesd con todo detalle anteayer, cuando estuvimos
detenidos.

—Tal vez decida usted dar crédito a esas palabras, su excelencia
—respondio el secretario—, pero se trata simplemente de otra afir-
macion sin fundamento. En realidad los Unicos hechos que diversos
observadores neutrales podran confirmar son que yo fui la Unica
persona hecha prisionera por la fuerza, no ellos, que fue mi vida la
que estuvo en peligro, no la de ellos. Ahora me gustaria que mi
acusador explicara como ha podido averiguar todo esto en la media
semana que lleva en el planeta, cuando usted, procurador, en anos de
servicio no ha descubierto nada en mi contra.

—Hay logica en lo que dice el hermano—admitio lentamente En-
nius—. ;Como ha podido enterarse?

—Antes de la confesion del acusado fui informado de la conspira-
cion por el doctor Shekt—dijo gravemente Arvardan.



—;Es cierto, doctor Shekt? ;Y como se entero usted?
La mirada del procurador se desvio hacia el fisico.

—ELl doctor Arvardan—dijo el aludido—ha sido admirablemen-

te minucioso y preciso en su descripcion del uso que se dio al sinapsi
ficador y al referirse a las declaraciones hechas en el lecho mortuorio
por el bacteriologo F. Smitko.

—Pero, doctor Shekt, las Ultimas declaraciones de un hombre que
delira no tienen excesivo peso. ;No tiene otra prueba?

Arvardan interrumpio la conversacion dejando caer su pufo so-
bre el brazo del sillon.

—;Es esto un tribunal de justicia?—bramoé—. ;Hay alguien acu-
sado de violar las normas de trafico? No tenemos tiempo para sope-
sar la evidencia. Se lo aseguro, tenemos hasta las seis de la manana

cinco horas y media para anular esta enorme amenaza... Usted cono-
cio el doctor Shekt anteriormente. ;Opina de él que es un mentiroso?

El secretario intervino al instante.

—Nadie acusa al doctor Shekt de mentir deliberadamente, su
excelencia. Lo que ocurre es que el buen doctor esta muy preocu-
pado ultimamente por la proximidad de su sexagésimo cumpleanos.
Mucho me temo que una mezcla de edad y miedo le ha provocado li-
geras tendencias paranoicas, bastante comunes en la Tierra. . . ;No ha
notado algun cambio en el doctor en los Ultimos meses?

Ennius habia observado un cambio, desde luego. Por las estrellas,
;qué iba a hacer?

Pero la voz de Shekt fue sosegada, totalmente normal.

—Podria decir que durante el ultimo medio afo he estado bajo la
vigilancia continua de los Antiguos—expuso el ffsico—, que las car-
tas que usted me envi6 fueron abiertas, que mis respuestas a usted
fueron sometidas a la censura..., pero es obvio que tales quejas se
atribuirian a la paranoia ya mencionada. No obstante, tengo aqui a
Joseph Schwartz, el hombre que se sometid voluntariamente al sinap-
sificador un dia del pasado otofo, el dia que usted me visit6 en el
instituto.

—Lo recuerdo.—Habia un sentimiento débil de gratitud en la
mente de Ennius por el cambio momentaneo de tema—. ;Es ese
hombre?

—Si—dijo Shekt—. El tratamiento con el sinapsificador fue un



éxito sin precedentes, ya que él poseia una memoria fotografica,
detalle que he averiguado no hace mucho. En cualquier caso,
Schwartz posee en la actualidad un cerebro sensible a los pensamien-
tos de otras personas.

Y Ennius se inclind hacia delante en su silla mucho mas de lo que
ya estaba.

—;Como?—exclaméd con suma perplejidad—. ;Esta diciéndome
que ese hombre lee los pensamientos?

—Puede demostrarse, su excelencia... Pero creo que el hermano
ratificara mi afirmacion.

El secretario lanzo6 una fugaz mirada de odio a Schwartz, una
mirada abrasadora por su intensidad y tan veloz como un rayo por b
poco que tardo en esfumarse.

—Es muy cierto, su excelencia—dijo con un temblor practica-

mente imperceptible en su voz—. El hombre que ellos han traido
aqui posee ciertas facultades hipnéticas, aunque no sé si ello se debe
o no al sinapsificador. Podria afadir que el sometimiento de este
hombre al sinapsificador no consta en documento alguno, detalle que
usted admitira es muy sospechoso.

—No consta en ningln documento—repuso Shekt sin alterarse—
de acuerdo con las normas establecidas por el primer ministro.

Pero el secretario se limito a encogerse de hombros.

—;Qué me dice de Schwartz?—inquirié autoritariamente En-
nius—. ;Qué relacion tienen con el caso sus facultades para leer
pensamientos, sus talentos hipnoticos o lo que sea?

—Shekt pretende decir que Schwartz es capaz de leer mis pensa-
mientos—intervino el secretario.

—;Es cierto?... Bien, j;y qué esta pensando él?—pregunto el
procurador, dirigiéndose a Schwartz por primera vez.

—Esta pensando que no tenemos forma alguna de convencerle
para que defienda nuestra postura—dijo Schwartz.

—Muy cierto—se mofd el secretario—, aunque esa deduccion no
requiere apenas esfuerzo mental.

—Y ademas—prosiguid Schwartz—, esta pensando que usted es

un pobre imbécil, que teme actuar, que solo ansia paz, que espera
granjearse la amistad de los terrestres gracias a su talante justo e
imparcial, y que es tanto mas necio por confiar en eso.



El secretario se ruborizo.

—Niego esas afirmaciones.

Pero Ennius restd importancia al asunto.

—:;Y qué estoy pensando yo?—le pregunto6 a Schwartz.

—Que aun suponiendo que yo pudiera ver con claridad el interior
de la mente de un hombre—replicé Schwartz—, no es forzoso que
diga la verdad sobre lo que veo.

Las cejas del procurador se arquearon en gesto de sorpresa.

—Tiene razon, mucha razon... ;Confirma la veracidad de las
declaraciones efectuadas por los doctores Arvardan y Shekt?

—Hasta la ultima palabra.

—Hum... Sin embargo, seria preciso encontrar a otro hombre
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como usted, alg uen que no estuviera involucrado en el asunto. De lo
contrario, esta prueba no sen'a valida legalmente, incluso suponiendo
que sus facultades telepaticas fueran aceptadas mayoritariamente.

—iPero si no se trata de un problema legai!—exclamod Arvar-
dan—. {Se trata de la seguridad de la galaxia!

—Su excelencia—y el secretario se puso en pie—, tengo que
hacer una observacion... Me gustaria que este hombre, Joseph
Schwartz, saliera de la habitacion.

—;Por qué motivo?

—Este individuo, ademas de leer los pensamientos, posee ciertas
facultades para controlar la mente. Fui capturado gracias a una para-
lisis provocada por este hombre. Mucho me temo que pueda intentar
algo similar ahora mismo, contra mi o incluso contra usted, su exce-
lenaa.

Arvardan se puso en pie, pero el secretario gritd mas que él.

—iNingun juicio puede ser justo si se haLiia presente un hombre
capaz de influir por medios sutiles, mediante facultades mentales
reconocidas, la opinion del juez!

Ennius tomé con rapidez su decision. Entré un ordenanza y Jo-
seph Schwartz salié de la sala sin ofrecer resistencia, sin reflejar la
mas ligera muestra de preocupacion en su inexpresivo semblante.



Arvardan penso que era el golpe definitivo...

En cuanto al secretario, se levantdé y permaneci6é inmovil un mo-
mento: un personaje alto y tétrico vestido de verde, impresionante
dada su confianza. Empezod a hablar con estilo formal, muy serio.

—Su excelencia, las opiniones y declaraciones del doctor Arvar-

dan se basan por completo en el testimonio del doctor Shekt. A su
vez, las opiniones del doctor Shekt se basan en los delirios de agonia
de un hombre... Y todo esto, su excelencia, todo esto tuvo lugar
después de que Joseph Schwartz fuera sometido a tratamiento con el
sinapsificador.

“;Quién es, pues, Joseph Schwartz? Hasta que él aparecid en

escena, el doctor Shekt era un hombre normal y sin problemas. Us-
ted mismo, su excelencia, paso una tarde con él el dia que Schwartz
fue sometido a tratamiento. ;Era anormal entonces? ;Le informo
entonces de una traicion que iba a cometerse contra el Imperio? ;Le
parecié preocupado, receloso? El doctor Shekt afirma ahora que
recibio instrucciones del primer ministro para falsificar los resultados
de los experimentos con el sinapsificador. ;Le informé de eLlo enton-
ces? ;0 solamente le informa ahora, después del dia de la aparicion
de Schwartz?

“Repito, ;quién es Joseph Schwartz? No hablaba un idioma co-

nocido cuando aparecio en escena. Todo ello lo averiguamos noso-
tros mismos posteriormente, en cuanto empezamos a sospechar de la
estabilidad mental del doctor Shekt. Schwartz iba acompanado por
un campesino que no tenia dato alguno sobre su identidad, que no
sabia nada sobre sus actos. Nada se ha descubierto desde entonces.

“Sin embargo, este hombre posee extranos poderes mentales. Es
capaz de derribar a un hombre a cien metros de distancia simple-
mente pensandolo. Yo mismo quedé paralizado por él. Manipulé mis
brazos y mis piernas. Podria haber manipulado mi mente si lo hubiera
deseado.

“Creo, sin embargo, que Schwartz manipulé los pensamientos de

los aqui presentes. ELlos afirman que yo los detuve, que los amenacé
con la muerte, que me confesé culpable de alta traicion y que ambi-
cionaba el Imperio... Pero formuleles una pregunta, su excelencia.

iNo han estado eLlos totalmente expuestos a la influencia de Schwartz,
es decir, a la influencia de un hombre capaz de controlar sus mentes?

“;No sera Schwartz el traidor? De lo contrario, ;quién es Schwartz?
El secretario tomé asiento, con calma, casi con jovialidad.

Arvardan se sintio igual que si su cerebro se hubiera colocado en



un ciclotron y estuviera girando hacia afuera y describiendo revolu-
ciones cada vez mas rapidas... ;Qué respuesta podia darse? ;Que
Schwartz procedia del pasado? ;Donde estaban las pruebas? ;Que él
habia identificado un lenguaje genuinamente primitivo?... Pero ;lo
habia hecho teniendo manipuliados los pensamientos? Al fin y al
cabo, ;cémo podia asegurar que no habrtan manipulado su cerebro?
;Quién era Schwartz? ;Qué detalle le habia convencido con tanta
rapidez y seguridad de aquel impresionante plan de conquista galac-
tica? ;La palabra de un solo hombre? ;Un solo beso de una mujer?
;0 la intervencién de Joseph Schwartz?

iNo podlla pensar! jNo podia pensar!

—Bien, caballeros.—Ennius parecia impaciente—. ;Tiene algo
que decir, doctor Shekt? ;Usted, doctor Arvardan?

Pero la voz de Pola se abrid paso bruscamente entre el silencio.

—;No ve que todo es mentira? ;No ve que nos esta inmovilii-

zando con su lengua de vli'jbora? Oh, todos vamos a morir y ya no me
importa... Pero podriamos impedirlo, podnamos irnpedirlo... Pero
seguimos sentados aqui. . ., y. . . perderemos el tiempo hablando.. .

Y la joven prorrumpio en solLlozos incontenibles.

—De modo que estamos sujetos a los chilliidos de una mujer

histérica. . .—dijo el secretario—. Su excekncia, tengo una propuesta
que hacer. Mis acusadores afirman que todo esto, ese supuesto virus

y cualquier otra cosa que tengan en mente, esta prograrnado para una
hora concreta, las seis de la manana, creo. Propongo permanecer
bajo su custodia durante una semana. Si lo que eLlos dicen es cierto,
la noticia de una epidemia en la galaxia Llegara a la Tierra al cabo de
pocas horas. Si tal cosa ocurre, las fuerzas imperialles seguiran contro-
lando la Tierra. ..

—Un buen cambio, ciertamente. jLa Tierra por una galaxia de
seres humanos!—mascuLlo el palLido Shekt.

—Valoro mi vida, y la de los mios. Somos rehenes para probar
nuestra inocencia.

El secretario cruzé los brazos.

Ennius alzé una mirada que reflejaba preocupacion.

—No encuentro culpa en este hombre.. .

1:Z0 L:ZI

Y Arvardan no pudo soportarlo mas. Con sosegada y mortr'ifera
ferocidad, se levanto y se acerco rapidamente al procurador. Sus



intenciones no Lliegaron a saberse nunca. Posteriormente, ni él las
recordaria. En cualquier caso, el asunto carecia de importancia. En-
nius tenia un latigo neuronico y lo utilizo.

Todo se convirtié en una Liiama de dolor, empezo a dar vueltas y
se esfumo alrededor de Arvardan.. .

Luz. ..

Luz difusa y sombras nebulosas que se confundrlan y retorcian, y
finaLmente hubo claridad.

Un rostro... Unos ojos sobre los suyos...

—iPola!—Todo se hizo nitido y claro para Arvardan, en un solo
instante—. ;Qué hora es?

Los dedos del arquedbgo apretaron con tanta fuerza la muneca
de la joven que ésta resping6 de forma involuntaria.

—Mas de las siete—musitd ella—, el plazo se cumpLio.

Arvardan miré alrededor como un loco y se incorporé en el catre
donde yaaa, sin preocuparse por el ardor que senbiia en las articula-
ciones. Shekt, con su cuerpo delgado acurrucado en una silla, levanté
la cabeza y asintio breve y tristemente.

—Todo ha terminado, Arvardan.
—De modo que Ennius...

—Ennius no quiso correr riesgos—dijo Shekt—. ;No es extrafno?

—Lanz6 una carcajada rara, quebrada, bronca—. Nosotros tres, sin
ayuda de nadie, descubrimos una conspiracion inmensa contra ta
humanidad, sin ayuda de nadie capturamos al cabeciliia y lo entrega-
mos a la justicia. Es como un programa televisivo, ;no? Los superhé-
roes invencibles se aproximan a tiempo a la victoria... Pero nadie nos
cree. Eso no ocurre en los telefilmes, ;verdad? ALLi todo tiene un
final feliz, ;no es cierto? Curioso...

Las palabras se convirtieron en sollozos roncos, sin lagrimas.

Arvardan desvio la mirada, muy disgustado. Los ojos de Pola

eran universos azules, humedos, repletos de lagrimas. Sin saber
como, el arqueologo se perdié un momento en eDios. Eran universos,
rienos de estreLlas. Y hacia esas estreLlas corrian velozmente unas
capsulitas metalLicas y relucientes que devoraban anos-luz al penetrar
en el hiperespacio con saltos tan calculados como mortiferos. Pronto,
quizas ya habria sucedido, se acercarian a los planetas, atravesarian
atmosferas, estallarian formando invisibles lluvias de virus letales...



Bien, todo habia terminado.

—;Ddnde esta Schwartz?—pregunt6 débilmente.
Pero Pola se Limit6 a menear la cabeza.

—No volvid a entrar en la sala.

jLas diez! {Tres horas después del plazo!

Habia ambiente de actividad en el fuerte. &ritos de los soldados,
una atmosfera de tension fisica f icilmente perceptible.
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Ennius se encontraba en la puerta, erguido, enjuto, ansioso...

Se abrio la puerta. El procurador hizo una sena. Dijo algo. Para
Arvardan, sumido en sus fltiles pensamientos, las palabras careaan
de significado. Pero siguio a Ennius igual que un autémata...

Y llegaron al despacho del comandante en jefe. Quiza volviia a
repetirse la noche anterior. El secretario también se encontraba alh,
semblante sombrio, ojos abolsados...

Ennius no habia dormido desde haaa veinticuatro horas. Se diri-
gio al secretario.

—;Conoce usted el significado de lo que esta pasando afuera? Un
grupo de nativos esta cercando el fuerte otra vez. No deseamos tener
que abrir fuego contra ellos. ;No puede frenarlos?

—Basta con que yo lo desee, su excelencia.

—Bien, en tal caso...

—iPero no lo deseo, su excelencia!—Y el secretario sonrio y

extendio un brazo. Su voz era de burla feroz; habia estado reprimida
mucho tiempo y brotaba gustosamente—. jlmbécil! Ha esperado de-

masiado. jMuera por eso! ;O viva como un esclavo!

Las alocadas frases no produjeron efectos demoledores en En-
nius. Pero su aspecto lugubre se intensifico.

—;Tanto he perdido con mis precauciones? El asunto del virus. ...
jera cierto?—Su voz reflejaba un asombro abstracto, casi indi-
ferente—. Pero la Tierra, usted mismo. . ., todos son mis rehenes.

—iNada de eso!—fue el grito instantaneo de victoria—. Usted y



los suvos son mi rehenes. El virus que ahora se propaga por el uni-
verso no ha dejado inmune a la Tierra. Satura ya en cantidad sufi-
ciente la atmosfera de todas las guarniciones del planeta, incluyendo
Everest. Los terrestres somos inmunes, pero ;como se siente usted,
procurador? ;Débil? ;Tiene reseca la garganta? ;Febrilenta la ca-
beza? No le queda mucho tiempo, ;sabe? Y el anbdoto s6lo podra
obtenerlo de nosotros.

De repente se volvio y miré ferozmente a Shekt y Arvardan.

—Bien, ;he representado adecuadamente mi papel? ;He triun-
fado?

Y prorrumpid en bruscas carcajadas.

Despacio, muy despacio, Ennius apreto el boton de su escritorio.
Despacio, muy despacio, una puerta se abrio y Joseph Schwartz, algo
cenfudo, tambaleandose un poco a causa del cansancio, aparecio en el
umbral. Despacio, muy despacio, el terrestre entro en el despacho.

La risa del secretario cesd. Sus ojos contemplaron al hombre del
pasado con repentino recelo.

—No—dijo con los dientes apretados—. No podra sonsacarme el
secreto del antidoto. Los hombres que lo conocen y pueden usarlo
estan seguros, lejos de su alcance.

—Muy seguros—convino Schwartz—. Pero no necesitamos el an-
tidoto. No hay virus que destruir.

La frase no acabd de quedar clara. Arvardan notd que una idea
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asombrosa apareaa de pronto en su mente, pero la descartd. No
podia arriesgarse a la desilusion.

Pero Ennius intervino de nuevo. t

—Explique los hechos, Schwartz, y hagalo con claridad. Quiero
que el hermano comprenda por completo la situacion.

—No es complicado—dijo Schwartz—. Ayer por la hoche, mien-
tras estabamos reunidos, comprendi que no podia hacer nada si se-
guia sentado y escuchando. Actué precavidamente en el cerebro del
secretario, durante largo rato. Y finalmente él solicitdé que yo sahera
de la habitacion, por supuesto era lo que yo deseaba. El resto fue
facil.

“Dejé aturdido al vigilante y me dirigi al aeropuerto. El fuerte se
hallaba en situacion de alerta constante. Los aviones estaban abaste-
cidos de combustible, armados y dispuestos para emprender el vuelo.
Los pilotos aguardaban. Elegi uno al azar..., y partimos hacia Sen-
loo.



El secretario pareaa querer decir algo. Sus mandibulas se agita-
ban quedamente. Pero intervino Shekt.

—Sin embargo, usted no podia obligar a un hombre a pilotar un
avion, Schwartz. Hacerle caminar era lo Unico que sabia hacer.

—Cierto, si tenia que hacerlo contra su voluntad. Pero gracias a
los pensamientos del doctor Arvardan yo sabia cuanto odian los de
Sirio a los terrestres. Por lo tanto, busqué a un piloto nacido en el
sector de Sirio. Encontré uno. Odiaba a los terrestres tanto que es
diffcil entenderlo, incluso para mi, y me introduje en su mente. El
deseaba bombardear a los terrestres. Deseaba destruirlos. Solo la
disciplina le hacia contenerse, le impedia partir con su avion in-
mediatamente.

“Ese tipo mental es distinto. Un poco de sugestion, un poco de
presion y la disciplina no basta para contener. Creo que él ni siquiera
reparé en que yo subia al avion en su compar-ia.

—;Como localizd Senloo?—musitd Shekt.

—En mi época—dijo Schwartz—habia una ciudad llamada San

Luis. Se hallaba en la confluencia de dos grandes rios. La encontra-
mos. Era de noche, pero habia una mancha oscura en una zona de ra-
diactividad..., y el doctor Shekt habia dicho que el templo era un
oasis aislado de terreno normal. Lanzamos una bengala, olo hicimos
mediante mi sugestion mental, y aparecioé un edificio de cinco puntas
bajo nosotros. Concordaba con la imagen que yo habia captado en
los pensamientos del secretario. Ahora sob queda un boquete de
treinta metros de profundidad en el lugar donde estaba el edificio.
Eso sucedio a las tres de la madrugada. Ningun virus fue lanzado. El
universo esta libre.

Fue un aullido bestial lo que broto de los labios del secretario, el
chillido sobrenatural de un demonio. El terrestre parecio a punto de
saltar..., y de pronto se desplomoé.

Un fino espumarajo de saliva empezo a surgir muy despacio por
su labio inferior.
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—Ni lo he tocado—dijo en voz baja Schwartz. Después, mientras
contemplaba pensativamente el cuerpo postrado, afadio—: Cuando
volvi, el procurador se habna vuelto loco si no llego a convencerle de
que aguardara a que cumpliera el plazo. Yo sabia que el secretario
seria incapaz de no vanagloriarse. Lo sabia por sus pensamientos... Y
ahora, ahi lo tienen.

EPILOGO



En realidad el relato ha terminado ya y anadir un epilogo es

bastante anticuado. De todas formas, un epilogo tiene su utilidad. Es
un nudo, ;saben?, que ata los cabos sueltos de la trama (un retrué-
cano, si), evita que se deshagan y los oculta a la vista pulcramente. Si
desea tener una sensacion de consumacion, siga leyendo, porque
aqui habra epilogo a pesar de todo.

No sera muy largo.

De hecho el Unico personaje que interviene es Joseph Schwartz.
Treinta dias han transcurrido desde que emprendiera vuelo en la
pista de aquel aeropuerto en una noche dedicada a la destruccion de
la galaxia, con las senales de alarma sonando alocadamente a su
espalda v érdenes radiadas para que volviera poblando el cielo.

Habia vuelto a su hora, con el templo de Senloo destruido y
mientras el aturdido piloto empezaba a preguntarse qué habia suce-
dido exactamente.

El heroico acto fue dado a conocer oficialmente. Schwartz llevaba
en el bolsillo el cordén de oro de la Orden de la Nave Espacial y el
Sol. Sélo otras dos personas de la galaxia habian recibido dicha con-
decoracion sin haber muerto antes. Algo impresionante para un sas-
tre retirado...

Naturalmente nadie, aparte de los arculos oficiales mas oficiales,
sabia con exactitud qué habia hecho Schwartz, pero ese detalle care-
cia de importancia. Algun dia, en los libros de historia...

En la sosegada noche, Schwartz estaba dirigiéndose a pie hacia el
domicilio del doctor Shekt. La ciudad se hallaba tranquila, tanto
como el fulgor rutilante del cielo. En puntos aislados de la Tierra,
grupos de zelotes seguian causando problemas, pero sus lideres ha-
bian muerto o se encontraban presos, y los terrestres moderados se
bastaban para hacer frente al resto.

Los primeros convoyes de tierra normal ya estaban en camino.
Ennius habia repetido su propuesta de que la poblacion de la Tierra
fuera trasladada a otro planeta, pero eso estaba fuera de lugar. La
Tierra no deseaba caridad. Que los terrestres tuvieran oportunidad
de rehacer su planeta. Que pudieran reconstruir el hogar de sus
padres, el mundo nativo de la humanidad. Que pudieran trabajar
con sus manos, eliminar la tierra enfermiza y sustituirla por otra
saludable.

Se trataba de uria tarea enorme, podia durar un siglo... pero, jy
qué? La galaxia prestaria maquinaria, enviaria alimentos, suministra-
ria la tierra. Para sus recursos incalculables seria una insignifican-
cia. . ., y habn'a compensacion.



Y algln dia los terrestres volven'an a ser un pueblo entre otros
muchos, habitarian un planeta entre otros muchos y considerarian a
toda la humanidad bajo el punto de vista de la dignidad y la igualdad.

El corazén de Schwartz latié con fuerza al valorar la maravilla de
todo ello, mientras el terrestre subia los escalones de la entrada prin-
cipal. Dentro de una semana partiria en compar-~ia de Arvardan hacia
los grandes mundos centrales de la galaxia. ;Qué otra persona de su
generacion habia abandonado la Tierra?

Se detuvo, con la mano a punto de posarse en la puerta, ya que
sonaban palabras en su mente. Con cuanta claridad captaba ya los
pensamientos, como si fueran campanillas.

Era Arvardan, por supuesto, con tantas cosas en su mente que la
palabra era incapaz de expresarlas.

“Piénsalo, Pola, verias cosas que jamas has visto, vivirias como
nunca has vivido...”

Y la respuesta de Pola, con una mente tan ansiosa como la del
arqueologo y palabras de pura desgana.

“Si piensas que es una gira por la galaxia lo que yo quiero...”

“Pero estarias conmigo..., es decir, yo estaria contigo. Y si te
arrepientes, regresariarnos después de esa conferencia que tengo que
dar en Trantor.”

”»

“Tu vieja Sociedad Arqueoldgica. .. Hum. . .

“Pero luego podriamos volver. Y me quedaré aqui contigo. Nun-
ca te abandonaré.”

“Pero es posible que yo prefiera viajar.”

“En ese caso iremos a donde te apetezca.”

“Pero si soy una pobrecilla terres...”

Hubo una exclamacion breve y apagada por parte de Arvardan,
seguida por un gritito muy femenino. La conversacion se interrum-
pio.

Pero, légicamente, los contactos mentales no se interrumpieron,
y Schwartz se apart6 plenamente satisfecho..., y con cierta ver-
guenza. Podia esperar. Habia tiempo de sobra para molestar a la

pareja en cuanto las cosas se aclararan un poco mas.

Schwartz aguardé en la calle mientras centelleaban las estrellas,



una galaxia entera de estrellas, unas visibles, otras invisibles.

Y para él, y para la nueva Tierra, y para los millones de planetas
del universo, Schwartz repitié en voz baja aquel poema antiguo que
solo él conocia entre billones de personas:

iEnvejece conmigo!
Lo mejoradn no ha venido...

126
Comentario final

Supongo que si quisiera hacer de este libro una especie de ejercicio
practico sobre “Como revisar~, lo mejor seria incluir la version publi-
cada de Un guijarro en el cielo inmediatamente después de u Envejece
conmigo”. De ese modo el lector podria estudiar con penoso detalle,
frase por frase, qué hice yo.

Naturalmente, eso es imposible.

En primer lugar, hacer tal cosa duplicaria la extension y el coste (y
el precio) del libro, prachcamente a cambio de nada.

Al fin y al cabo, los lectores que por su enorme interés en mis obras
han comprado este libro tendran seguramente un ejemplar de Un
guijarro en el cielo escondido en alguna parte. Incluso si no han léido
la novela o la han perdido o echado a la basura, o si han sido tan
tontos que la han prestado (“tontos” porque gracias a las cartas que
recibo he acabado comprendiendo que nadie que pide prestada una de
mis obras la devuelve), siempre pueden adquirir un ejemplar en al-
guna libreria de lance o cuando se reedite.

Y, finalmente, tal vez haya lectores que se deleiten hasta cierto
punto con U Envejece conmigo” y no piensen ni por un momento en
leer Un guijarro en el cielo. En ese caso, jpara qué molestarlos con
una segunda dosis de un relato que, en esencia, es el mismo?

No obstante, voy a darme el gusto de hacer algunos comentarios
sobre el tema.

Ahora que he vuelto a leer “Envejece conmigo” por prirnera vez

desde que hace treinta y seis anos lo revisara, el relato no me parece tan
malo. Creo que Startling Stories ha hecho cosas peores que aceptary
publicar esta obra.

Un detalle que agradezco mucho, no obstante, es que elirniné el
prologo estupido, el epilogo y los intermedios. ;Qué tenia yo en la
cabeza y por qué los escribi? No lo recuerdo. En fin, en el intervalo de
dos anos, entre 1947 y 1949, mi sentido comin mejor6 un poco y



eliminé los anadidos. Ademas anulé la division en tres partes y com-
biné los relatos de Joseph Schwartz y Bel Arvardan, mezclando las
partes de un modo que, en mi opinidn, tiene una complejidad mas in-
teresante.

Al repasar ~Envejece conmigo” adverti con cierto horror senales

de lapiz en diversas frases y parrafos. Ello solo podia indicar que en
aquel hempo yo planeaba acortar el relato, tal vez para que fuera mas
apropiado para su publicacion en revista. Si es asi, aquel proyecto
quedd abortado, no hay duda, y me alegro. Al parecer mi intencion
fue eliminar la partida de ajedrez, que es mi fragmento favorito de la
obra.

Tenia la vaga ;dea de que la partida de ajedrez figuraba en Un
guijarro en el cielo como medio de elaborar y alargar el relato. Me
complacié mucho comprobar que dicha partida ya aparecia en “Enve-
jece conmigo”. ;Saben una cosa? S;empre he despreciado las descri-~
ciones ficticias de partidas de ajedrez, esas descripciones que no of re-
cen detalles reales sino que incluyen comentarios tontos como por
ejemplo éste: “Inicié un ataque despiadado con la torre de rey”. Y al
leer cosas como ésta mi reaccion es siempre la misma: “;Qué uso la
torre de rey, una navaja o una pistola?”.

Tomé la decision de of recer una partida real, describiendo meticu-
losamente todas las jugadas, y una persona como minimo, mientras
léia el libro por la noche, muy tarde, se sinho lo bastante sorprendida y
estimulada para salir de la cama, coger el tablero y reproducir la
parhda. Este hombre la publicé en una revista de ajedrez con el htulo
“La partida de Asimov” y dijo que era excelente.

Bien, la parhda no era mia y era preferible que el lector la conside-
rara mia. La partida real que utilicé se disputd en Moscu en 1924 entre
Werlinski (blancas) y Loewenfisch (negras) y obtuvo el premio de
belleza por su brillantez.

Un detalle de “Envejece conmigo” me resulta muy turbador. Lo
escribi, recuerdo, en 1947, solo dos anos después de que las bombas
de fision nuclear cayeran sobre Hiroshima y Nagasaki. Evidente-
mente, yo desconocia el grado exacto de riesgo que representa la gue-
rra nuclear y la radiacion (como casi cualquier otra persona).

Di a la futura Tierra una corteza radiactiva, al menos en ciertas

zonas y, sin embargo, tenia restos de vida y humanidad aferrados a
ella. Obviamente mi intencion era que el lector lo considerara como
resultado de una guerra nuclear en nuestro futuro (el pasado del re-
lato). Pero una guerra nuclear tan virulenta, que convierte grandes
extensiones de la corteza terrestre en zonas de radiactividad continua
por fuerza debe eliminar la vida en la Tierra.

En "Envejece conmigo” Joseph Schwartz supone que la radiactividad



de la corteza es producto de una guerra “con bombas atémicas”, pero por
fortuna la suposicion no es corroborada por ningun otro personaje y, por
lo que respecta al relato, no pasa de ser una especulacion.

Como es logico conservé la corteza radiactiva de la Tierra en Un
guijarro en el cielo. Tenia que hacerlo pues ese detalle es de crucial
importancia para el argumento. En mi segunda novela, The Stars
Like Dust (1951)* las escenas iniciales se desarrollaban en la Tierra 'y
de nuevo conservé la corteza radiactiva.

Con el paso de los anos, no obstante, y conforme decrecia mi
ingenuidad con respecto a la guerra nuclear, en especial cuando em-
pezd a experimentarse con bombas de fision de hidrégeno, eluoi la
nocion de una Tierra radiactiva. Pero cuando una generacion mas
tarde escribi Foundation's Edge (1982) y empecé a combinar mis
diversas novelas en una sola vision general de la historia futura, me
encontré atascado con la corteza radiactiva de la Tierra.

Tuve que recurrir a mi reserva de ingenio. La corteza radiactiva no
podia ser resultado de una guerra nuclear. ;Qué era, pues? Como
consecuencia de mis meditaciones sobre el tema escribi Robots and
Empire (1985), de modo que una confusion acabo siendo algo muy util.

~ En la arena estelar, publicada en el niumero 45 de esta misma coleccion.
El fin de la eternidad
Preambulo

Otra novela mia creci6 a parar de una version mas pequena y en

este segundo caso el asunto fue mas complicado. Un guijarro en el
cielo era solo 1,4 veces mas larga que “Envejece conmigo”, pero mi
novela El fin de la eternidad* era tres veces mas larga que el relato a
partir del cual se habia desarrollado.

Sucedid de este modo. ..

El afo era 1953, y habian transcurrido casi cuatro anos desde la
publicaciéon de mi primer libro, Un gUijarrO en el cielo. Desde enton-
ces habia publicado ocho libros mas (incluyendo un libro de texto
sobre bioquimica), es decirl nueve en total. Mi décimo libro, Lucky
Starr and the Pirates of the Asteroids (Doubleday, 1953), estaba a
punto de aparecer y el undécimo, The Caves of Steel (Doubleday,
1954)** estaba siendo publicado como serial en Galaxy, como prepa-
racion a la publicacion en libro.

En aquellos dias estaba teniendo un promedio de tres libros al afo

lo que, dado mi ritmo de escritura, no era gran cosa, pero entonces no
tenia mucho tiempo para escribir. Medio afo antes de que apareciese
Un guijarro en el cielo, habia empezado a ensefar en la facultad de



Medicina de la Universidad de Boston y en 1951 me habia convertido
en profesor ayudante de bioquimica. Me hallaba todavia bajo la falsa
idea de que ése era mi trabajo vital y que el escribir no era sino una

Publicada en el nimero 26 de esta misma coleccion. (N. del T. )

~ ~ B6 vedas de acero, publicada en el niUmero 48 de esta misma coleccién.
(N. del T.)
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9 Cuentos paralelos
ocupacion accesorua..., pero seguia escrib;endo igual, a raros perdi-
dos.

De vez en cuando me era preciso visitar la biblioteca de la Univers~-
dad de Boston en el campus principal (esos eran los dias pre-Cotlieb)
y el 17 de noviembre de 1953, mientras curioseaba las estanterias, me
topé con una hilera de voliumenes encuadernados del T,me.

Empecé a hojear los primeros y, naturalmente, me divirtié el com-
probar como yo era mucho mas inteligente que los escri~ores de Time,
con su estilo cuidadosamente cultivado de arrogancia sabelotodo (por
supuesto, era porque yo tenia la ventaja de ver las cosas a posteriori).
Sin demasiadas esperanzas, pregunté a los bibliotecarios si era posible
sacar esos volumenes para leerlos en casa. Descubri entonces que los
miembros de la facultad tenian algunos privilegios extraordinarios.
Ellos podian llevarse esos volumenes, aunque los estudiantes no po-
dian.

Me llevé rapidamente el primero de los volumenes de su coleccion
(que cubria la primera mitad de 1928) y segui avanzando a buen ritmo.
Me cost6 casi un ano abrirme paso a través de todos los volumenes y
los bibliotecarios me llamaban, espero que con afectuosa diversion,
“el profesor de Tirne”.

Todo ese procedimiento fue meramente cuestion de satisfacer un
impulso, excepto por el hecho de que en uno de los primeros volume-
nes me llamo la atencion un dibujo en un pequeno anuncio. Lo percibi
por el rabillo del ojo y tuve la fugaz impresion de algo que se pareaa a
la ahora familiar nube en forma de hongo de una bomba nuclear. Eso
me sorprendid, pues el volumen de Time databa de unos quince anos
antes de Hiroshima. Le eché otra mirada. Era solamente el géiser Old
Faithful del parque nacional de Yellowstone, y el anuncio era de lo
mas corriente.

Pero, ;de qué sirve ser un escritor de ciencia ficcion si no saca uno
ventaja de pequefas cosas raras como ésa? (“;De donde saca usted sus
locas ideas?”, me preguntan con frecuencua. Una respuesta podria ser:
~De nUmeros antiguos de la revista Tirne”.)



Después de todo, ;y si el anuncio fuese lo que yo créi que era...
realmente, la nube en forma de hongo? ;Podia el texto del anuncio dar
una sutil pista en cuanto a la auténtica naturaleza del dibujo? De ser
asi, ;como llego6 hasta ahi? ;Y porqué?

Estaba claro que el asunto impacaba necesariamente el vuaje en el
tiempo, lo que era inmeduatamente interesante, pues nunca habia es-
crito un relato largo en el que el vuaje temporal estuviese implicado.
Asi pues, el 7 de diciembre de 1953 empecé a escribir una novela corta
a la que llamé “El fin de la eternidad”. Al final, result6 tener unas
25.000 palabras y acabé con ella el 6 de febrero de 1954. Estaba muy
contento de ella y se la envié inmed iatamente por correo a Galaxy.

EL 9 de febrero Horace Gold me llamo por teléfono. Se trataba de

un rechazo total. Hablo de revision, pero de una revision completa. Al
final la cosa habria sido aprovechar el titulo y poner bajo él una nueva
historia. Me negué rotundamente y eso fue todo.

Me parece que entonces debi probar con Astounding, pero no lo

hice. Ya no recuerdo la razoén, y no tengo ninguna indicacion en mi
diario en cuanto al porqué no lo hice. (Me he dado cuenta muchas

veces de que cuando sucede algo desagradable no hablo mucho de ello
en mi diario. Por lo tanto, es posible que mi diario le dé a mi vida un
aspecto mas feliz y despreocupado del que deberia tener, segun los
hechos. . ., aunque la verdad es que mi vida ha sido lo bastante feliz y ni
tan siquiera sueno con quejarme.)

Puede ser (y ahora no estoy sino haciendo suposiciones) que de

mi conversacion telefonica con Gold sacase la idea de que pasaban
demasiadas cosas en la novela corta y de que tenia entre manos una
novela deshidratada. Dado que Doubleday habia publicado hasta el
momento cuatro novelas mias y tenia en prensa dos mas, me senla
como un escritor bien establecudo en la Doubleday que podia hacer
uso de las prerrogativas que lleva consigo el puesto. Es posible, por
lo tanto, que me pareciese razonable pedirle a Walter Bradbury que
leyese la novelita y me dijese si créia que en ella se escondia una
verdadera novela.

El 17 de marzo de 1954, mientras yo estaba en Nueva York, le dejé
la novela corta a Bradbury el cual, amablemente, accedio a mi peti-
cion. Esta vez habia juzgado acertadamente. Bradbury dijo que ahi
habia una novela valiosa y el 7 de abril me llamé para decirme que
tenia un contrato en marcha.

Firmé el contrato el 2| de abril y me enfrenté entonces a la perspec-
tiva de contar de nuevo la historia con una longitud triple. Me llevo
exactamente medio ano el hacerlo y acabé el 5 de diciembre de 1954.
Una semana después someti el resultado a Doubleday y el 4 de agosto
de 1955 recibi un ejemplar de prueba del libro.



Aqui, pues, esta la novela corta original a partir de la cual se
preparo la verdadera novela.

Elfin de la eternidad

La seccion de la etemidad entregada al siglo 575 esta orientada

hacia la materia. Los vortices de energia del 300 han desaparecido; la
dinamica de campos del 600 no ha llegado aun. En los veinte milenios
que van de la primera a la ultima, la materia se usa para todo, desde
paredes hasta sartenes. Tampoco los cambios registrados en la reali-
dad han afectado eso. Considerada como un todo, en la eternidad la
orientacion hacia la energia ha sido siempre la excepcion.

Ello no quiere decir que Brinsley Sheridan Cooper (siglo 28),

nacido en otro tiempo orientado hacia la materia, se encontrase
como en su casa cuando entro en la antesala que se extendia después
de una puerta transparente para seguir luego, indefinida, a través de
todo el 575. Después de todo, también en la materia hay modas. Para
un “energético”, la materia tiende a ser materia y nada mas. Toda la
materia es tosca, pesada y barbara. Para un “matricial”, sin embargo,
existe la madera, el metal (subdivisiones, pesado y ligero), el plas-
tico, los silicatos, el cemento y el cuero en innumerables combinacio-
nes y variedades.

A Cooper, cuya nocion de un mundo estaba construida alrededor

de estructuras de aleaciones de metales ligeros, la vision de un
océano de cristal y porcelana, mirase donde mirase (aln mas impre-
sionante porque en esos momentos no se veia a ningun ser humano),
le habia dejado con la boca abierta.

Pemmanecio asi hasta que una voz aspera, cargada de un acento
del milenio cuarenta, dijo:

—Preséntese, maldita sea.

Cooper parpadeo.

—Lo siento, sefnor, pero creo que no...

En su confusion, uso su propio dialecto del siglo 28.

La expresion algo airada de su interlocutor se suavizo al oirlo y la
nariz aquilina que asomaba bajo unas cejas gruesas y algo canosas se
hizo un poco menos impresionante. La puerta que habia tras él y a
través de la que habia entrado, seguia haciendo girar suavemente su
pesado cristal sobre la bisagra fommada por un campo longitudinal,
una concesion a la energética no demasiado extrana en un tiempo
orientado hacia la materia.



Tendi6 una ancha mano para detener la puerta y dijo:
—Lo siento, hijo. Pensé que eras un nativo de este tiempo.

—No, senor—dijo Cooper, intentando parecer resuelto—. Soy
B. S. Cooper, del 28. Mis credenciales.

Se habia pasado ya a la lengua del milenio sesenta que habia
estado practicando durante dias.

Le alargd la capsula personal pero él no examino la pelicula
puesta al descubierto sino que la apart6 a un lado y se rio.

—Mis disculpas—dijo—. Estabamos esperando a un nativo para

que se encargase del mostrador de recepcion y saqué conclusiones
apresuradas. Estamos teniendo problemas para encontrar a un nuevo
hombre, y acabamos con el antiguo algo mas pronto de lo que espera-
bamos. Ya sabe cdmo son estas cosas.

Lo dijo con una facilidad de veterano que Cooper intentd imitar

en su gesto de asentimiento. Después de todo, los nativos eran suje-
tos de observacion y experimento aparte de los trabajos que pudiesen
desempenar. Tendria que acostumbrarse a eso.

El otro siguié hablando.

—Hay que estar siempre vigilando a los nativos. Nunca entienden
realmente la etemidad, nunca se les mete en la cabeza que no se
puede tratar el tiempo como si fuera una pelota de futbol. A veces
tardan segundos antes de registrar su entrada. Si tienen que registrar
su salida lo hacen y luego se van a los aseos, a este lado de la cortina.
Cuando vuelven al tiempo, se encuentran en el lado equivocado de

un agujero de dos minutos y entonces los computadores montan un
escandalo... ;De donde eres?

—Veintiocho.—Luego, ansiosamente, le pregunté—: ;Es usted
de alguna época cercana?

—Soy del 413. ;Qué te trae aqui, hijo?

El rostro de Cooper se ensombrecio. Podria haber adivinado el

tiempo del hombre por su acento pero, ;donde esta el Etemo que, en
su primera mision en un nuevo sector de la etemidad, pueda resistirse
a preguntar a gritos: “Hay alguien aqui del viejo 123”, o de su tiempo
natal, sea cual sea? O, si es demasiado joven y timido, o demasiado
viejo y consciente de su dignidad como para decirlo en voz alta, al
menos puede pensarlo. Hay algo en el compartir un conjunto comun
de tropismos y prejuicios sociales que ni todo el lavado y entrena-
miento de la escuela de novatos pueden eliminar por completo. Y la
persona mas insoportable del mundo, si esta ataviada con un traje



que uno reconoce como el traje correcto, el que en lo mas hondo del
corazon de uno es apreciado toda la vida como el unico traje co-
rrecto, se convierte en un principe y un companero al que apreciar.

Pero 413 era solamente un nimero para Cooper. En ese instante

no podia recordar nada mas respecto a él que el ser parte de un
milenio marcado por la subpoblacidn y que exportaba arboles y semi-
llas a varios siglos desprovistos de bosques. Asi mismo, lo hacia en
vastas cantidades, dado que los arboles y las semillas no eran tan
sensibles con respecto a la realidad como los sueros antivirales, los
embriones humanos o los relés de vortice.

—Tengo que ver a Laban Twissell—dijo Cooper, sin poder evitar
subir un poco el tono de voz al decir eso.

Las cejas del otro se alzaron un poco y recogio la capsula personal
que antes habia pasado por alto, examinandola cuidadosamente.

—El jefe programador Twissell?
—Eso es.

—Bueno, Cooper, siéntese y yo me pondré en contacto con él.
Por cierto, mi nombre es Nero Attrell.

El toque anterior de condescendencia habia desaparecido de su
voZ.

Cooper tomo asiento y sus labios temblaron un poco ante el

deleite reprimido que sentia. Estaba aqui a peticion del jefe progra-
mador Laban Twissell, y Twissell era un miembro del Gran Consejo
Pantemporal y estaba considerado en toda la etemidad como el mas
grande de los ejecutores.

Y era Twissell quien habia pedido que Cooper le fuese asignado.

No habia dado razones para ello y, con todo, Cooper estaba conven
cido de que conocia la razon. No le habia hablado a nadie de su
conviccion, ni tan siquiera a Genro Manfield, su instructor y el hom-
bre a quien, hasta el momento, mas habia respetado en su corta vida.

Después de todo, desde hacia bastante tiempo habia llegado a ser
obvio para él que se le estaba preparando para una mision especial.
Habia tenido sus primeros atisbos de lo que debia ser tal mision hacia
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mas de un fisioano. (Habia que aprender, casi al principio de la



educacion, la diferencia entre los anos, que no existian en la etemi
dad, y los fisioanos, que representaban meramente la medida del
envejecimiento del cuerpo humano.)

Habia sucedido de este modo. Habia cinco “novatos” en la clase

del siglo 28, dos de la segunda década y uno de la quinta, otro de la
séptima y otro de la novena. El era el estudiante de la novena dé-
cada, habiendo nacido en el 2784 y entrado en la escuela en el 2798.
Si hubiese pemmanecido en el tiempo, llevan'a ahora siete anos perte-
neciendo al siglo 29; pero los siglos se contaban siempre desde el
momento en que uno abandonaba el tiempo y pasaba al entrena-
miento. Seria del 28 hasta el dia en que muriese. (Mentalmente,
cambio la frase por un "hasta que muera,>. ;De qué servia hablar de
“dias” en la etemidad aunque, por supuesto, todos lo hiciesen? De-
cian "ayer” y “puede que el ano proximo”, como si eso significase
algo)

Pero de los cinco novatos sélo él se especializd. Le hicieron pasar

a través de las matematicas de computacion todo lo deprisa que pudo
y, excepto por eso, todo el resto del esfuerzo fue consagrado a la
Historia Primitiva. Se quejo una vez. Los otros, sefalo, estaban reci-
biendo cursos bien equilibrados.

El instructor Manfield se habia frotado su castana cabellera hasta
convertirla en U!l confuso revoltijo y habia dicho:

—Son ordenes directas del Gran Consejo Pantemporal, hijo. No
sé el porqué.

(La gente tenia siempre tendencia a llamarle *hijo” a Cooper,

quizas a causa de que su cabellera y sus ojos claros junto con su rostro
de mentdn poco pronunciado le hacian parecer bastante mas joven

de lo que era.)

No habia nada que hacer salvo volver a examinar los viejos perio-
dicos (impresos sobre papel en los dias anteriores a ponerse de moda
la peUcula), hasta que las vidas, los hechos y los nombres muertos
haaa mucho fuesen para ambos cosas vivas.

Pero creyo saber lo que le estaba sucediendo y la razoén; y aguar-
dd, con mas o menos irnpaciencia, la llamada de Twissell. Habia lle-
gado.

Antes de partir tuvo una ultima conversacion con Manfield y fue
incapaz de no hacer alusion a ello. Con toda seguridad Manfield
debia saber algo y Cooper deseaba ver corroboradas sus ideas. Lo
deseaba enommemente.

—;Para qué puede querer vemme, sefor?—preguntdé—. Me he
estado especializando en Historia Primitiva.



—Lo sé. Lo sé.—Manfield le sonrio—. Me temo que durante los

anos que hemos pasado con ella ha llegado a interesamme demasiado.
Probablemente continuaré en ese campo después de que te hayas
ido.

Cooper sabia a qué se estaba refiriendo. Las revistas de noticias

de los siglos primitivos, con sus crénicas de sangre incontrolable,
crimen y pasion, dejaban un sello indeleble, el de una realidad que
no podia ser alterada, constituyendo una lectura fascinante. Echaria
de menos las horas que él y Manfield habian pasado juntos ocupan-
dose de ellas.

Cooper se acerco un poco mas a lo que estaba seguro que era la
verdad.

—Pero yo quiero trabajar sobre los siglos primitivos. Quiero ha-
cer una investigacion original sobre ellos. Trabajar sobre los 500 no
seria exactamente lo que quiero.

En ese momento, si Manfield sabia algo, no podria resistir la
tentacion de hacer alguna alusion. Pero o Manfield no sabia nada o
era demasiado listo para caer en una trampa, o—y esto Cooper lo
rechazaba con amargura—todas las especulaciones de Cooper esta-
ban equivocadas.

—Siempre habra tiempo libre para que puedas dedicarlo a tu
aficion, hijo—le dijo Manfield.

Sonrié de nuevo, pero hasta sus sonrisas pareaan esconder un

matiz de pena. Sus estudiantes, todos los cuales le querian, no sabian
nada de su pasado. Jamas hablaba de él, ni tan siquiera con Cooper,
que habia pasado con él la mayor parte de su tiempo. De algin modo
se habia filtrado hasta los estudiantes la informacion de que habia
nacido en los milenios mas adelantados (“los cuandos altos”, como
decia la frase hecha). v lo aceptaban sin demasiado interés por buscar
una prueba de ello. Se deaa que en tiempos habia sido programador,
un matematico muy destacado, un buen candidato para el Gran Con-
sejo Pantemporal y que lo habia tirado todo por la borda para con-
vertirse en instructor de novatos en los lejanos siglos de los cuandos
bajos.

—;Como te encuentras?—preguntd Manfield.

—Un poco asustado. Un poco nervioso—dijo Cooper con since-
ridad—. Ya sabes que nunca he estado en ningln cuando, excepto el
viaje de estudios al 40, y eso fue solamente un informe de dos dias
acerca de la vida municipal bajo condiciones descentralizadas.

Lo que no ahadid fue que sélo mediante muchas sUplicas consi-



guid que se le permitiese ir, aunque se trataba de un trabajo elemen-
tal para el resto de la clase.

Y a la manana siguiente, Brinsley Sheridan Cooper habia cogido

una pequena cabina cronomovil unipersonal y habia pasado, en soli-
tario, por los corredores de la eternidad. La cabina no cruzaba el
espacio en el sentido usual del término y, por supuesto, no cruzaba el
tiempo ya que la eternidad cortocircuitaba todo el tiempo desde el
siglo 28 (el primer siglo de la eternidad, un hecho que constituia el
titulo de fama mas grande y orgullosamente proclamado por el 28)
hasta la insondable muerte entrépica que se hallaba hacia delante.

Pero, jsanto Cronos!, la cabina cruzaba, sobrevolaba o bordeaba
algo. Cooper seguia careciendo del entrenamiento necesario y era lo
bastante joven como para preguntarse qué era ese algo.

Sus preguntas no le ayudaron. Fuese lo que fuese, siguio sin saber
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de qué se trataba, pero paso, y luego hubo un pulcro y pequeio

cartel en el que se podia leer 575 en el sistema de numeracion local al
igual que en estandar atemporal. (Habia incluso una lengua estandar
atemporal que, fuese por lo que fuese, raramente se usaba fuera de
los informes oficiales. Los dialectos locales, parecia, eran mas satis-
factorios y Manfield solia explicar eso calificandolo de una expresion
inconsciente del impulso de “volver-al-tiempo” . )

Unos instantes mas y Cooper veria a Twissell. jTwissell! El jefe
programador mas viejo de todos los que vivian; el hombre que habia
autorizado mas cambios cuanticos en la realidad que cualquier otro
jefe programador que hubiese vivido jamas; el hombre que era la
mayor autoridad sobre Harvey Mallion, el primitivo del siglo 24 que
habia hecho posible la Eternidad.

Harvey Mallon, la lliave a su propio.. .
La voz de Attrell interrumpio sus divagaciones.

—ELl jefe programador Twissell estara dispuesto a recibirle pron-
to, hijo.

—Gracias, senor.

A Cooper nunca le ofendéla la palabra "hijo”. Si él y Attrell exis-
tiesen en el tiempo, él tendrla unos cuarenta mil afnos mas que At-
trell. Podria ser el tatara-tatara-tatara-tatara-muchas-veces-tatara-
buelo de AttrelL Pero esto no era el tiempo; esto era la etemidad.
Aqlu la palabra "hijo” no significaba nada. Realmente nada, dado
que ningln eterno podia tener un hijo. Todos los eternos debian
nacer en el tiempo de padres pertenecientes a él. S6lo de ese modo



podia seguirse asegurando el que los eternos retendrian la conexion
espiritual con la humanidad que tan necesaria era para su trabajo.
Que los eternos tuviesen hijos propios, eternos desde el nacimiento,
y muy pronto se formarian dinasbias divorciadas de la Tierra. De ser
los sabios directores y moldeadores de la humanidad, los eternos se
convertinian en sus tiranos.

(Cooper seguia siendo lo bastante joven y tenla ain el recuerdo
de la escuela lo bastante fresco como para no sentir ninguna punzada
de vanidad por ser idealiista. )

—;Le gustana echarle una mirada al Siglo mientras espera?—pre-
gunto Attrell.

—iSi! —contesto Cooper, sonriendo de pronto—. ;Puede
arreglarse?

—No hay problema. Tienen un observador trucado aquicuando.
Lo usan centrandolo en el 6i~0 y luego cambian a foco de campo.
Hay uno en el laboratorio de al lado que puedo sintonizar para
usted.

—iBueno, gracias!

Nero AttreUi lanzé una cautelosa ojeada al joven que tenia al

lado. Llevaba veinte fisioanos siendo un eterno y no sentia ninguna
aficion a darle gusto a novatos que, en sus primeras misiones, nada-
ban en océanos de salvar mundos.

Pero, de algun modo, éste tenia que ser distinto. Twissell le habia
mandado a buscar. Twissell era un hombre dificil de conocer, pero
Nero Attrell habia conocido buena parte de la vida del viejo caba-
llero como para saber cuando estaba nervioso.

Y Twisseri estaba nervioso.

Solo unos instantes antes su voz habia gorjeado suavemente en el
oido de Attrell a través del comuno.

—Si, he estado esperando a ese joven. Estaré liisto pronto. Me
daré prisa. Es solamente un cambio cuantico del que debo asegurar-
me antes.

El nerviosismo era obvio. Se hallaba en la palabra “prisa”.

Twissell jamas se habia dado prisa por los demas. Una vez habia
hecho esperar cinco horas a un comité del Gran Consejo Pantempo-
ral, y jamas se habia tomado la molestia de dar una expliicacion. Pero
ahora iba a darse prisa por un novato delgado y palido que estaba
abrumado por hallarse en un otrocuando tan lejano de su hogar.



Todo ello dotaba al recién llegado, Cooper, de un extrano interés
y Attrell se descubri6 sintiendo en su interior el principio de una
amistad hacia el muchacho.

Attrell no tardoé demasiado en sintonizar el observador. El 575

era preciso v logico en sus técnicas. El observador parecia sola
mente una mesa con la superficie de cristal pero, de pronto, el
cristal no estaba alli y en su lugar habia una ciudad, con el aspecto
de una excelente fotografia tridimensional en color. Attrell sonrio
levemente cuando a Cooper se le escapd una leve exclamacion.
Habia estado esperandola. Siempre surgFla cuando un espectador
desprevenido notaba por primera vez que habia movimiento dentro
de la “fotograffa”.

El novato se inclino sobre el observador, intentando meterlo en
sus ojos todo a la vez. Luego retrocedioé un paso, frunciendo el
ceno.

—Si desea verlo mas de cerca—dijo Attrell—, le enseharé como
funcionan los controles. Son muy sencillos.

El novato meneo la cabeza.

—Esta bien. Yo..., no es tan diferente, ;verdad? Pensé que, de
algin modo, seria distinto.

—;Distinto de cuando?
—De. . . del 28. De casa, ya sabe.
—;Debena serlo?

—Bueno, son cincuenta mil anos en el futu... eh..., cincuenta mil
anos en un cuando mas alto.

Attrell sonrio con tolerancia.

—Sabe—dijo—, creo que no se ha inventado nunca al novato

que no haya tenido la misma sensacion la primera vez que veia el
tiempo de su primera asignacion. Sea como sea, las cosas nunca son
distintas.

L

I
—;Lo dice de veras, sefor Attreri?

—Bueno, puede que esté exagerando un poco. Mire, ;le importa



que le explique aligo?
—Lo agradecena, senior Attrell.

Bueno, penso AttrerFi, es cortés. A menudo le habian dicho a

Attrell (una vez incluso Twissell se lo habia dicho) que era un hom-
bre de los siglios subpoblados y que, por lo tanto, estaba destinado a
no hallarse a gusto en companiFi'a de desconocidos. Puede que fuese
asi, pero estaba empezando a sentir simpatia por el chico.

—Muy bien, entonces, esto es lo que quiero explicar—dijo con
amabilidad—. Va a encontrarse con que el modelo humano de la
historia no es una linea, es una curva sinusoidal irregular. El progreso
no continlia en una sola curva de modo que todos los tiempos difie-
ran del suyo. Una era dada es probable que sea tan parecida a la suya
como que sea distinta.

—Me han ensenado eso.

—Si, le han ensenado eso. Pero alguien del 28 no lo cree real-

mente hasta que lo ve. No me entienda mal; no tengo nada contra el
28, pero debe admitir que el 28 es solamente el primer siglo completo
de la eternidad. ;Correcto?

—Ciertamente.

—Y el 28 es siempre muy consciente de los tiempos primitivos; los
siglos antes de que empiece la eternidad.

—Si. De hecho, la Historia Primitiva es mi campo de especializa-
cion.

—Ahi tiene. El Gltimo milenio de los tiempos primitivos fue una
especie de desarrollo en Imea recta con una tecnologia en progreso
continuo. Naturalmente, se cae en el habito de pensar que una linea
recta como ésa continuara. No tengo que decirle a un graduado en
Historia Primitiva que a veces la raza humana no progresa, si es que
una palabra tal tiene algun significado; a veces retrocede.

—Es cierto—dijo Cooper, frunciendo algo afectadamente los

labios—, durante un milenio después del primer siglo hubo un de-
clive tecnologico tal que los estandares del medio milenio anterior al
primer siglo no se recuperaron realmente hasta que. . .

Attrell, que habia estado prestando atencion a las maneras leve-
mente pomposas con las que Cooper exhibia su recién adquirido
saber, sufridé un repentino espasmo de sospecha. ;Acaso era él quien
estaba siendo tomado a broma?

—;:El medio milenio anterior al primer siglo?—pregunto.



—Si. De veras. El primer siglo no fue el primero.
—;Asi que lo llaman el primer siglo sin razén?
—Es un poco complicado. Mire, es como si.. .

—Bueno, no importa.—Attrell decidié que el muchacho hablaba

en serio y no sentia deseo alguno de profundizar en las paradojas del
tiempo—. Es su especialidad, asi que aceptaré su palabra—dijo—.

Yo me gradué en tramas vitales. Lo que estoy intentando dejar claro
es lo si~uiente: la ~ente se mueve en circulos. Puede que estén muv
lejos, en un cuando arriba o en un cuando abajo, y puede que sigan
siendo muy parecidos a usted. O puede que estén justo en el cuando
de al lado, y sean completamente distintos. No se deje impresionar
tampoco por esa diferencia. Lo que a usted puede parecerle decaden-
cia o barbarie, para otras personas puede suponer el descubrimiento
de unos valores nuevos y mejores. ;Esta familiarizado con el 413?

Contra su voluntad, Attrell descubrioé en su fuero interno que
empezaba a ponerse a la defensiva, casi de un modo beligerante.

Cooper mened la cabeza.
—No en detalle.

—Solo tenemos cien millones de personas en él. Es un buen
tiempo.

De pronto, le invadio la aforanza. Habia pasado mucho tiempo

desde que visito el 410 y el 420. Podia oler el aire fresco con su aroma
a pinos y ver el azul de los glaciares recortandose en el horizonte.
Casi podia sentir el espacio despejado, las vastas extensiones abiertas
de su mundo.

—Supongo que su 28 esta algo congestionado—dijo melancélica-
mente.

—Bastante. Cinco mil millones.

—lgual que este 575. Como casi todos los cuandos. En mi tiempo
habia una pequena era glacial, ya sabe. Los bosques lo cubrieron
todo y las ciudades se disgregaron en agrupaciones mas pequefas
donde la vida era mas facil. Nos gustaba, ya puede suponerlo, pero
cada vez que hay un cambio cuantico las eras subpobladas quedan un
poco encogidas. Ese es el Unico nombre que les da el Gran Consejo
Pantemporal, “las eras subpobladas,>. En las otras edades glaciares
habia ciudades subterraneas o desarrollaban la energia solar. La ma-
yor parte mantenian alta la poblacion.



“Pero yo creo que la subpoblacion es excelente. No la considero
subpoblacion; la considero poblacion inteligente. La gente de casi
todos los cuandos se queda horrorizada ante eso. Ahi tiene...

Attrell se estaba emocionando y, por supuesto, como siempre que
se ponia asi se mordio los labios y hubo un silencio repentino que
duré un lapso incomodo de tiempo.

—;Cuando dijo el ejecutor Twissell que iba a verme?—pregunté
finalmente Cooper.

—Con Twissell nunca se sabe—dijo Attrell. Luego, incapaz de
resistir el impulso, le pregunto—: ;Supongo que esta en el proyecto
Harvey Mallon?

Attrell se divirtio al ver como surgia la alarma en los ojos del
joven. Eso confirmaba también una sospecha.

—;Qué proyecto Harvey Mallon?—pregunt6 Cooper—. No sé
nada de eso.

—Si no sabe nada, ya se enterara. Eso es todo lo que le interesa
ahora a Twissell. De vez en cuando da seminarios y nos habla de
Harvey Mallon hasta la muerte. Todo lo que hace tiene algo que ver

con Mallon.
—;Y por qué no, planeador asociado?—dijo una voz amable ~ El jefe
programador se volvio hacia el novato.
quitandole cualquier énfasis al titulo que acababa de mencionar. —;Sabe
usted algo sobre Harvey Mallon? Esta mas cerca de su
Attrell disimuld su sorpresa. No habia oido entrar a Twissell. tiempo. Ha
estudiado a los primitivos.
—Por nada, jefe programador. —Hay escasa
documentacion sobre su vida, senor.
Cooper se puso rigido. Sus palidas mejillas se ruborizaron y sus Twissell
sonrio.
delgados rasgos parecieron mas afilados que nunca. —:Eso es
todo lo que puede decir, muchacho?
—;El jefe programador Twissell?—pregunt6 tartamudeando. El
cigarrillo que tenia entre los dedos se habia consumido hasta el
Attrell observo la reaccion de Cooper y en una comisura de sus punto
que so6lo quedaba la colilla y, en su lugar, aparecio otro encen-
labios aleted por unos instantes la sombra de un temblor. Tenia una dido.

El intercambio fue realizado con la enganosa facilidad que
idea bastante buena de lo que sentia Cooper. Habia visto una mirada
revelaba toda una vida de practica, pero a Attrell le parecio, como se

similar, mitad incredulidad y mitad decepcion, en los ojos de una lo
parecia siempre, una exhibicion gratuita de habilidad.
docena de novatos cuando sus 0jos se encontraban por primera vez —Le

ofreceria un cigarrillo—le dijo Twissell a Cooper—, pero sé



con el gran hombre de la etemidad. que no fuma.
Casi en ningln cuando de la eternidad esta bien visto
Pero, cuando la reputacion de un hombre es colosal y su nombre fumar.
Solo en el 72 hacen buenos cigarrillos, y los mios los importo
magico, es dificil encararse con la realidad ffsica de una figura encor-
especialmente desde alli. Es una pena. La semana pasada tuve que

vada, un rostro pequeno y regordete, una calva lisa y pronunciada, | estar
dos dias en el 123 sin fumar. En el 123 no les importa el incesto.
unos ojillos que se perdian dentro de un millar de pequefas arrugas, | pero

se habrian desmayado como solteronas si hubiese sacado un
una sonrisa benevolente y un cigarrillo. Por encima de todo, el ci- I
cigarrillo. A veces pienso que deberia disponer un cambio cuantico y

garrillo. ~ acabar con todos los tables
sobre el no fumar de la eternidad entera,
Cooper tenia el aspecto de ver por primera vez en su vida un ~  pero
cada vez que intento imaginarlo me encuentro que causa gue-
cigarrillo. Cuando una nubecilla de humo le alcanzd, se encogi6 vi- ~ rrasen
el 58 o una sociedad esclavista en el 1000. Siempre hay algo.
siblemente. I “;Le gustaria ver un
cambio cuantico, muchacho?—prosiguio
—iEs usted mi muchacho? ;Mi jovencito? con el mismo

tono monodtono de voz—. He dispuesto uno para usted.
Twissell se acerco a Cooper, alzando la vista hacia su rostro, ~
Cogiodalnovatoporelcodoylehizosalir.
Los ojos de Attrell les
siguieron con gravedad. Nunca habia visto
a Twissell actuar de un modo
tan excéntrico ni hablar tanto.
Se encogido de hombros. No
iba a descubrir nada, asi que ;para
qué romperse la cabeza?
Volvid a su oficina y tomo asiento para
trazar mapas vitales del
mismo modo concienzudo que habia usado
durante fisioanos enteros. En
tiempos habia tramado las rutas vitales
alternativas (incluyendo todas
las de probabilidad superior al 0,01) de
572 individuos en cuyos siglos
no habia ningln tipo de tratamiento
decente para el cancer. Eso
incluia desde el 27 hasta el 35, que no
habia logrado desarrollar una
tecnologia genética manejable, y partes
de los bastante excéntricos 52
y 53, que habian reaccionado violenta-
mente a la medicina fisica
(induyendo el uso de exploraciones psiqui-
cas y otras ayudas fisicas al
psicoanalisis), retrocediendo a un tipo de



bastantes puntos de contacto con la curacion

vitales habia tramado, exactamente

como resultado de ello. O, al menos, la

17 no habia implicado cambios cuanticos
muertes prematuras de cancer habian sido
caro, pero los miembros de los gobiernos
pidiendo mas a gritos; mas sueros anticancer
al coste que fuese, mas vidas que salvar.

los que se salvan'an serian mas bien

TwisseU: con cada cambio cuantico en

psiquiatria que tenia

mediante la fe.
De todos los 572 cuyas rutas

17 se habian beneficiado
extension de las vidas de los
de valor negativo, y sus
evitadas. El tratamiento era
de esos siglos seguian
enviados a través del tiempo
Attrell sabia muy bien que

pocos. Era la tesis favorita de

como si intentase ver claro a través de la neblina creada por el cigarri-
llo, hablando con un espantoso acento dialectal del tercer milenio.

_Soy Brinsley Sheridan Cooper, senor—dijo Cooper—, en mi-

sion y esperando ordenes.

Hablé en lengua del milenio sesenta, con la trabajosa lentitud del

que acaba de salir de la escuela.

—iOh, formalidades!—El jefe programador agité la mano que
sostenia el cigarrillo y unas cenizas, ligeras como plumas, cayeron
sobre el suelo pulimentado—. Y no se tome la molestia de hablar en
milenio sesenta. He estudiado mucho su propia lengua. La hablo
maravillosamente bieri... Y ahora, digame, ;qué tiene de malo el

interés en Harvey Mallon, planeador asociado Attrell?

Attrell la reconocié como lo que era, una pregunta retérica y de
todos modos, no creia que pudiese hablar milenio tres con la fluidez

suficiente, asi que mantuvo un silencio estratégico.

—;Acaso no es digno de estudio?—dijo Twisselll . Es un primi-

tivo, asi que no se puede llegar personalmente hasta él en una cabina.
Y, con todo, inventd el campo temporal en el 2354 y eso hizo posibles
las cabinas cuatrocientos anos después. Allano el terreno para la
eternidad y seguimos sin saber a ciencia cierta cuando naci6 o cuando
murid. Preguntemos a mi muchacho.

(Esta ultima palabra la Fonuncié como “muishasho”, con el



acento en la tercera silaba, y en los oidos de Attrell eso sonaba como
una vil perversion de lo que la palabra debia ser.)
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beneficio de la humanidad, seria mas dificil encontrar el siguiente.
Nunca imposible; pero siempre mas dificil.

Attrell suspiro. ;Llegaria el dia en que ninguna vida pudiese ser
alterada en todo el tiempo? ;Cuando la historia humana siguiese
finalmente su camino ideal?

El Gran Consejo Pantemporal decia que no. No podia haber ideai
alguno en un nimero infinito de caminos. Lo Unico que podia hacer-
se era aproximarse asintoticamente a él. Acercarse, eternamente.
Llegar, nunca.

Volvio a inclinarse sobre la vida de Lyman Hugh Shapur del siglo
29 y trazod otra vez la extrana bifurcacion doble que aun no habia
conseguido interpretar del todo. Veamos, si. ..

Anders Horemm, nativo del siglo 29 (muy rigido y restrictivo en
cuanto a la energia atomica, levemente ristico, amante de la madera
natural como material estructural, exportadores de ciertos tipos de
potables destilados a casi todos los cuandos, e importadores de tré-
bol), tomo la cabina hacia el siglo 2456.

Su rostro cetrino, con las mejillas pronunciadas y los labios delga-
dos, estaba tranquilo. No mostraba nerviosismo alguno frente a un
delicado trabajo en el que no era posible ningln error. Jamas se le
habia ocurrido que pudiese cometer un error en un cambio cuantico.
Hasta el momento, su confianza en si mismo no habia estado fuera de
lugar.

Horemm habia empezado su carrera en la eternidad como obser-
vador. En tanto que los programadores permanecian en la atmosfera
rarificada de sus trabajos matematicos y los planeadores de vidas se
internaban en la agotadora e interminable jungla de la posibilidad
infinita, y los sociales tejian sus fragiles teorias concernientes a los
hombres y las cosas, el observador salia decididamente al tiempo y
traia de vuelta los datos, sin analizar, que los alimentaban a todos.

El observador no obtiene gran reconocimiento por ello. La litera-
tura de la eternidad resuena con los aplausos a la brillantez de la
computacion, las delicadezas del tramado, la inteligencia de la socia-
lizacion, pero muy poco se dice del observador que recoge los hechos
y aun menos del técnico, cuyas manos tiran de las cuerdas que cam-
bian miles de millones de vidas.

Horemm llevaba cinco anos siendo un técnico. La mayor parte de
ese tiempo habia trabajado directamente con Twissell. Twissell le



habia dicho lo que debia hacer y por eso Twissell recibia honores.
Horemm haaa lo que Twissell le decia y por hacerlo no era apre-
ciado. Era como si los eternos, incapaces de evitar la culpa colectiva
que implicaba el hecho de jugar a ser Dios con las vidas de generacio-
nes enteras, la evitasen colocando sobre los hombros de los técnicos
el peso de dicha culpabilidad.

En sus observaciones de las sociedades que practicaban la pena
capital, Horemm habia notado la misma distincion social entre el
respetado juez que ordenaba que se realizase la ejecucion y el em-
pleado del gobierno que llevaba a cabo la orden pagando el precio
del ostracismo social.

Horemm no sentia amargura por eso. Sentia una austera alegna
siendo un técnico y trabajando para Twissell. No habria cambiado su
posicion por nada.

Por encima de todo, sentia una extrema complacencia al trabajar
en lo que Twissell llamaba “el misterio Mallon”. Era el mismo Ho-
remm quien habia penetrado ciertas eras durante misiones cuyos
resultados no habian sido registrados en ningun libro de acceso pu-
blico. Era él quien habia seguido vidas que Twissell no le habria
confiado a ningln planeador profesional. Era él, en persona, quien
habia localizado por primera vez a Brinsley Sheridan Cooper, y su
lenta sangre se habia inflamado al enterarse de que aqui, al fin,
estaba la persona que Twissell habia buscado. El, personalmente,
habia ido hacia abajo en el cuando (todo lo atras en la vida de Cooper
que Twissell habia osado llegar) para meter a Cooper primero en la
escuela de novatos y luego en la clase adecuada de entrenamiento
especializado. Luego, cuando habia transcurrido el entrenamiento
minimo, era Horemm quien habia enviado el mensaje en nombre de
Twissell, ordenando a Cooper que fuese al 575.

Todc) estaba hien. Si Horemm fuese un hombre dado a sonreir,

ahora habria sonreido. En el hiperaislamiento de una cabina que
ascendia por los corredores interminables de los siglos, hasta podria
haber reido en voz alta. Pero sélo sentia la fria satisfaccion de una
fisiodécada de laborioso trabajo que se acercaba a su climax mientras
veia desvanecerse los siglos a través y mas alla de su cabina.

La cabina se detuvo al fin, suavemente, de modo automatico, y la
realidad se solidifico partiendo de las borrosas neblinas que la habian
rodeado.

Horemm no hizo ni una pausa para percibir las nuevas facetas que
todo siglo le ofrece a unos ojos nuevos, incluso en el primero y mas
trivial de los encuentros. Llevaba demasiado tiempo en su profesion
como para perder el tiempo con observaciones que no fuesen de uti-
lidad inmediata.



En cualquier caso, se hallaba solo en esa seccion de la eternidad
entregada al 2456, y no en el tiempo propiamente dicho. La barrera
que separaba la eternidad del tiempo se oscurecia con las tinieblas del
caos primigenio y su aterciopelada no-luz se hallaba caracteristica-
mente punteada con los huidizos puntos de luz que reflejaban imper-
fecciones submicroscopicas de la materia que no podian ser erradica-
das en tanto perdurase el principio de incertidumbre.

Horamm ajustd con delicadeza la posicion de la barrera y la cruzd
después en el segundo exacto del tiempo indicado por el analisis
espacio-temporal como éptimo para su propi)sito. La barrera llamed
con una brillantez intangible mientras la masa viajaba a través de
ella. moviéndose de la eternidad al tiemDo.

Un millon de toneladas de materia se desintegraban cada seg,undo
para alimentar las barreras que circundaban a la eternidad, pero la
energia no era problema. A veinte mil millones de anos ascendiendo
en el cuando ardia la nova definitiva que fue una vez el Sol, y la
potencia energética de un millon de soles estaba alli para ser tomada.

Eso, al menos, era constante. Ningiin cambio concebible de la
realidad, ninguna alteracion posible en los insignificantes asuntos
humanos del tiempo podria alterar jamas la llegada de esa nova.

Horemm se encontrd en un cuarto de maquinas. Estaba vacioy lo
seguiria estando durante dos horas y treinta y seis minutos bajo la
realidad presente; por dos minutos mas bajo la realidad venidera. Su
propia presencia aqui, como habia probado un cuidadoso calculo, era
neutral. En tanto que ninguna entrada en el tiempo, por casual que
fuese, podia dejar de suponer una distorsion finita en la textura de la
realidad, no todas las distorsiones llegaban al nivel minimo requerido
como para que se realizase un cambio cuantico.

Lo que Horemm hizo luego fue, aparentemente, aln mas trivial

que el simple hecho de su presencia. Cogio un pequeio recipiente de
su posicion sobre una estanteria y lo movid hasta un lugar vacio en la
estanteria que habia debajo.

Habiendo hecho esto, volvio a entrar en la eternidad de un modo
que le parecio tan prosaico como hubiese podido serlo el cruzar una
puerta cualquiera. Para un observador clavado en el tiempo, habria
sido como si hubiese desaparecido.

El pequeio recipiente permanecié alli, donde lo habia puesto. No
jugaba un papel inmediato en la historia del mundo. La mano de un
hombre se tendio hacia él y no lo encontré. La bisqueda realizada lo
encontré media hora después, pero, entre tanto, un campo de fuerza
se habia extinguido y un hombre habia perdido los estribos. Una
decisidon que en una realidad previa habria seguido sin ser adoptada,
fue tomada ahora a causa de la ira. Un encuentro no tuvo lugar, un
hombre que habria muerto vivié un ano mas, y uno que habria vivido



un dia mas murié un dia mas pronto.
Las ondulaciones fueron ensanchandose.

Desde el instante en que el recipiente habia sido cambiado de

sitio hasta todo el tiempo posterior, existiéo una nueva realidad. En
algunos siglos el cambio fue muy pronunciado, con culturas enteras
sutilmente alteradas. En algunos siglos el cambio fue muy leve. En

ningun caso fue de cero.

Mas, por supuesto, ningin ser humano que se hallase en el

tiempo podia ser consciente de que algun cambio hubiese tenido
lugar. Y, aunque millones de hombres que hubiesen vivido no llega-
sen a hacerlo a causa del gesto de Horemm, los eternos comprendian
y, excepto por un instinto irracional, nadie habria considerado a
Horemm un asesino.

Excepto, por supuesto, el propio Horemm.

Laban Twissell habia sido parte del paisaje de la eternidad tanto
tiempo que pocas eran las personas con vida capaces de recordar una
eternidad sin él. Era del dominio publico que habia estado tanto
tiempo sumergido en los problemas de la humanidad que habia olvi-
dado el nUmero exacto del siglo en que habia nacido. Se decia tam-
bién que a temprana edad se le habia atrofiado el corazon y que una
computadora manual, similar al modelo que llevaba siempre en el
bolsillo del pantalon, habia ocupado su lugar.

Twissell no hacia nada por negar esos rumores. De hecho, tendia

a creerlos él mismo. Le habria mortificado que le dijesen que una
parte de su nerviosismo interno era visible; que su corazén computa-
dora quizas estaba latiendo a un ritmo inapropiado, como si, después
de todo, no fuese mas que un conjunto de musculos y valvulas.

Estaba mirando a Brinsley Sheridan Cooper. Al fin estaba miran-
dole. Y nadie sabia, salvo él mismo y ese tipo raro, Horemm, que
este joven nervioso y carente de toda particularidad era..., todo.

Estaban subiendo a la cabina. Sus costados eran perfectamente
redondos y encajaban comodamente en el pozo vertical. Twissell
dispuso los controles con una mano; la otra, por supuesto, manipu-
laba su cigarrillo. Se produjo la leve conmocion, no un giro, no un
movimiento, que significaba que la cabina estaba moviéndose a tra-
vés de la eternidad.

Miré a Cooper y le sonrio.
—:Inquieto, jovencito?

Los ojos de Cooper seguian el discurrir de los nUmeros giratorios.



j~ —iA cuanto vamos, sefor?

—Dos-siete-ocho-uno. No muy lejos. Un paseo. Un pequeno pa-
seo—dijo Twissell.

—EL 27817
—;No ha estado nunca tan lejos?

—Hasta el dia de hoy, ejecutor Twissell, nunca habia estado en
un cuando mas alto que el 40.

—;Y? ;Esta asustado?
Cooper se removid en su asiento.
—Son unos doscientos mil anos de distancia de casa.

—Un eterno no tiene casa. Deberia aprender eso, muchacho—
dijo Twissell con suavidad.

Los niUmeros iban y venian, aumentando cada vez mas.

—;Hasta donde ha remontado en los cuandos, sefor?—dijo
Cooper.

—Creo que doscientos mil siglos, mas o menos. No vale la pena

ir m-~as lejos, excepto los ingenieros que se aprovisionan de la nova
Sol. Para entonces, hacia el doscientos mil, la humanidad abandona
la Tierra.

El viejo ejecutor estudio el rostro intranquilo del otro.

—Supongo que eso no se lo ensenaron en la escuela, ;no?

1(1. Cuentos paralelos

—Estaba muy especializado en otra direccion, sefor—replico
Cooper, sopesando sus palabras.

Pero Twissell no les prestd atencion.

—Pero el hombre acaba por abandonar este viejo mundo—dijo.
—iPor qué?

—No se sabe con exactitud. La entrada en el tiempo se detiene
algunos siglos antes de la partida. Algunos dicen que es la evolucion;
el hombre se convierte en algo distinto al hombre. Algunos dicen que

es la ciencia, los hombres aprenden al fin el secreto del impulso
hiperespacial y pueden llegar a las estrellas.



~on todo, no hay razén para que deban abandonar la Tierra.

—Algunos piensan que se van para escapar de nosotros y nuestros
eternos manejos de la realidad—dijo Twissell.

—;No podemos hacer que se queden?

—;Por qué deberiamos hacerlo? ;No hay trabajo suficiente en
nuestros doscientos mil siglos de etemidad?

—;Qué sucede después de que se van?

—Nada. La eternidad continda sin seres humanos hasta que el Sol
estalla y luego continua sin el Sol hasta que la entropia llega al
maximo y todas las estrellas estan muertas y luego, simplemente,
continua. La eternidad no tiene fin.

Los numeros se detuvieron y Twissell encabezé la marcha hacia
una antesala cubierta de espejos.

—Peliculas moleculares, muy de moda aqui—dijo Twissell con
disgusto—. Pseudoliquidos.

Condujo a Cooper mas alla de unos respetuosos eternos a los que
no presto ninguna atencion y entro en una pequeia sala de observa-
cion.

Cooper se quedd mirando su propio reflejo, duplicado con una
frecuencia desconcertante.

—;Todo son espejos?—dijo.

—Casi todo. Una generacion a la que le encanta mirarse. Sin
embargo, pueden ajustarse para un reflejo menor.

Con un gesto de su mano sobre unos controles bien disimulados,
modulo los espejos hasta un difuso tono gris pizarra en el cual él y
Cooper apenas si eran meras sombras.

Tomo asiento y dijo:

—AUn hemos de esperar un poco.

Cuando el cuerpo del jefe programador se acercé al esqueleto
desnudo de la silla, broté un tapizado, un suave tapizado rojo que se

amoldo hasta encajar en la anatomia de Twissell.

Cooper se sentd cautelosamente y el tapizado crecio igualmente a
su espalda.



La arrugada mano de Twissell se cerro6 alrededor de un contacto v
la pared mas cercana se derritid hasta convertirse en cristal. Las
figuras y los objetos se fueron definiendo.

Cooper boqueod, sorprendido.
—;Qué es eso, senor?

—Un espaciopuerto. Naves espaciales salen de aqui y se mueven
a través del sistema solar a lo largo de lineas electrograviticas. Total-
mente inatil.

—Pero es magnifico.

—Nada es magnifico si se compra al precio de la miseria. Este es

un siglo infeliz, y los Ultimos y escasos cambios cuanticos han tendido
a hacerlo mas infeliz. Ahora, finalmente, hay que hacer algo. Esos
pobres seres van a Marte, pero no hay nada en Marte. Nunca lo

hubo. Nunca lo habra. En la Tierra, se vuelve hacia las drogas. El
2781 tiene el indice de adiccion a las drogas mas alto de toda la
eternidad.

—Deben de estar tremendamente avanzados en su tecnologia.

—Usted es del 28. También un siglo tecnologico, asi que esta
impresionado. Oiga, nino, ;sabe cuantas veces ha tenido lugar el
viaje espacial a lo largo de los sigbs? {Veintisiete! Nunca dura mas de
uno o dos milenios. La gente se cansa. Vuelven a casa. Las colonias
se van muriendo. Entonces otros cuatro o cinco milenios, o cuarenta
o cincuenta, y vuelven a intentarlo. Cuando llegué por primera vez a
la eternidad, habia treinta y cuatro pedodos con viaje espacial.

—;Acaso los computadores estan eliminando mediante los cuan-
ticos el viaje espacial de la realidad?

—En absoluto. jPor qué deberiamos hacerlo? Hubo una época

en la que so6lo habia catorce periodos con viaje espacial, y luego la
cifra volvio a subir. En la eternidad nos Limitamos a mejorar la reali-
dad. Seguimos la direccion en la que nos lleve esa mejora. Puede que
una vez barra el viaje espacial aqui; puede que luego lo restaure ahi.

Cooper observo el brillante metal verdoso de los hangares y el
reluciente destello de los navios de acero, alzandose silenciosa y
suavemente sobre las hneas de fuerza libres-de-masa que ataban los
planetas entre si. Twissell observé mas a Cooper que la escena que
tenia ante él, y dejo que el humo de su cigarrillo se alzase suavemente
para que asi no le molestase.

—Aqui se esta tan lejos del cuando natal—dijo Cooper, la voz



trémula. Y, bruscamente, anadiéo—: Aqui mi madre lleva muerta
mas de un cuarto de millon de anos.

Twissell miré secamente al muchacho y dijo:

—:Su madre existe?

Cooper se encogioé de hombros y dijo con voz apagada:

—No lo sé. Los cambios cuanticos rara vez se acercan tanto al

inicio de la eternidad. Puede que si exista. Pero después de que llegué

a la eternidad, Manfield me dijo que no lo comprobase nunca.

—Manfield tenia toda la razoén. Es usted un tonto sélo por pensar
en esas cosas.

—Lo siento, senor.

—Bien, esta perdonado. jAhora, mire! Tres siglos en el abajo-
cuando, Horemm esta desplazando los cristales de mezolita. El mo-
mento en fisiotiempo esta encima de nosotros, ;eh?

—iEl espaciopuerto!—fue el agudo grito de Cooper.
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El resplandor habia desaparecido; los edificios se encogian. Una
nave espacial se oxido. El movimiento habia cesado.

—;Es eso lo que esperaba, sefior?—preguntd Cooper.

—En efecto. El viaje espacial decayod un siglo mas pronto de lo
que lo habria hecho. Pero no hay drogas. La gente es mas feliz.
Mejoras en otras areas de las que usted no sabe nada.

Inconscientemente, TwisseLl habia vuelto a su propio dialecto. Se
dio cuenta de ello y volvio a la lengua de Cooper, y su irritacion ante
el desLiz hizo mas hirientes sus palabras.

—ildiota! ;Derrama Lagrimas por el metal? ;No le importa la
gente? Le advierto que si valora la materia por encima del hombre,
no tiene usted lugar en la eternidad.

Luego, con un arrepentimiento instantaneo, su tono cambio de
modo radical.

—No, no, Cooper, le estoy dando una reprimenda por algo que



no puede evitar. Ahora, venga conmigo. Quen'a que viese esto solo
para darle un poco de perspectiva, para que pudiese entender mas.
Pero ahora venga. Tenemos por delante nuestro asuntos mas impor-
tantes, el asunto mas importante de toda la eternidad.

Anders Horemm regresaba en una cabina del 2456.

La antesala del 2456, a través de la que habia pasado para ir de la
cabina al tiempo y del tiempo a la cabina, habia estado Llamativa y
obviamente vacia. Los eternos de esa seccion de la eternidad sabian
que habia un técnico trabajando y preferian no verle ni hablar con él.

Con su frialdad habitual, Horemm entendia las razones. Ninguno

de los eternos de esa seccion eran nativos del 2456. {NaturaLmente!
Una de las reglas primarias de la eternidad era que ningiin hombre
podia estar oficiaLmente asociado con su cuando natal. Si no existiese
esa regla, las posibilidades de corrupcion eran demasiado obvias
como para discutirlas. Con todo, el paso de un técnico a través de una
barrera le recordaria agudamente a todos los hombres que su propio
cuando natal podia sufrir en el siguiente cambio cuantico. Y aunque
las mentes de todos los eternos se halLlaban educadas para saber que si
eLlo ocurria era inevitable y hasta deseable, los corazones (incluso los
de los eternos) no estaban siempre dispuestos a dejarse educar.

A menos, por supuesto, que se tratase del corazéon de un hombre
como él, penso el técnico y, al pensarlo, fruncioé el cefio. Muchas
veces le habian puesto como ejemplo a los novatos. La devocion al
deber y la conciencia de una misiéon que trascendia toda considera-
cion personal eran todo lo que debia entrar en la formacion de un
eterno, solia decirse.

Horemm habia vivido en tiempos siguiendo con entusiasmo tal
regla, en los dias en que era un simple observador, abandonando
cautelosamente la eternidad para recoger datos, en silencio, sin ha-
cerse notar, eficientemente. Cada vez que era posible, utilizaba las
casas ~ los empleados del tiempo en la etennidad como base.
Cuando no era conveniente hacerlo, residia en hoteles, si lo permi-
tian los mapas espaciotemporales; vy, si insistian en ello, dormia de-
bajo de un seto.

En cada penetracion, los mapas eran siempre de lo mas meticu-

loso acerca de donde podia ir y cuando podia hacerlo, lo que podia
hacer y lo que no. Nunca, con una eficiencia que ahora le habia
convertido en el técnico mas apreciado por Twissell, habia invadido
areas prohibidas de gente, espacio o tiempo. En ningin momento de
su carrera la textura de la realidad se habia tambaleado porque él
hubiese rebasado los limites.

Lo que acababa de hacer era un ejemplo. Sus acciones habian
sido delimitadas en el espacio-tiempo para conseguir resultados opti-



mos. Era el equivalente de la incisidon segura del cirujano, el diestro
giro del ingeniero.

Era él quien originaba la CMN (ningin etenno pensaba en la

“Causa Minima Necesaria” de otro modo que no fuese CMN), usan-
do su propio método después de que el computador hubiese indicado
la naturaleza general de la CMN requerida. Era Twissell, tres siglos
después en el tiempo, quien observaba el MRS (Maximo Resultado
Significativo, te ensenaban a decir en la escuela).

i Tipico! El técnico producia la pequena y deshonrosa causa. El
computador observaba el considerable y honroso resultado.

No importaba. Nada tenia importancia excepto la gran obra que
ahora ya se hallaba muy cerca del novato, Cooper, mas cerca de lo
que nunca habia llegado.

Sintié un levisimo estremecimiento. De pronto, sin querer, habia
pensado en su primer fisioano en el 482.

No sabia como era la época ahora. Rehuia leer sobre ella. Habia
evitado las misiones en su proximidad. Pero recordaba con extrema
claridad cémo habia sido cuando terminé la escuela y recibio su
primera mision en la eternidad.

Observador en el 482 y los siglos vecinos.

jObservadorl jObjetivo y fn'o! jIncapaz de ver nada distinto a
como era en realidad

jObservador! El hombre cuyo trabajo no terminaba nunca, dado
que cada cambio cuantico vaciaba de sentido en mayor o menor me-
dida todos los datos observacionales en los siglos implicados.

Habia vuelto con su primer informe sobre el 482 y se habia asegu-
rado de continuar con su actitud fn'a y objetiva. Se aseguro de no
poner al descubierto ni una fraccion de la desaprobacion que sentia
en su fuero interno. Era una era sin ética ni principios, tal y como él
estaba acostumbrado a concebirlos. Era hedonista, materialista, con-
siderablemente matriarcal. Era la Unica era en que habia florecido el
nacimiento ectogénico y en su momento cumbre el 40 por cien de sus
mujeres daban a luz entregando meramente un évulo fertilizado a los
depositos de dvulos. El matrimonio se hacia y deshacia por mutuo
acuerdo y era considerado como una cuestion puramente emocional.
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La unién destinada a engendrar ninos se hallaba, por supuesto, sepa-
rada de las funciones meramente sociales del matrimonio y era deci-
dida sobre principios puramente eugenésicos.



Horemm creia que, de otros cien modos distintos, aquella socie-

dad estaba enferma y anhelaba un cambio cuantico. Se le endurecia
la mandibula con una excitada anticipacion al pensar en los millones
de mujeres dedicadas a buscar el placer (la verdad es que con los
hombres no habia que contar) que se encontrarian convertidas en
auténticas madres de corazon puro en otra realidad, con todos los
recuerdos que ello implicase, incapaces de decir, sohar o imaginar
que alguna vez hubiesen sido alguna otra cosa. Millones de seres
vivientes jamas habrian vivido, en un instante, y millones de otros
seres entrarian en la existencia convencidos, como si se tratase de
algo incuestionable, de que poseian antepasados e infancias. Y, en su
realidad, seria cierto.

Pero sus informes no revelaban ninguno de sus sentimientos v

sabia que no debian hacerlo. La desaprobacion que sentia hacia la
era y toda su obra no sali6 a la luz hasta que Noys Lambent entro por
primera vez en su sector de la eternidad como secretana del progra-
mador Hobbe Finge.

Horemm miraba con cierta sospecha a todos los empleados del
tiempo. Idealmente, pensaba, en la eternidad solo deberian estar los
e~ernos. La presencia de individuos corrientes del tiempo hacia preci-
sas mil precauciones. Pero, naturalmente, los programadores siem-
pre insistian en que habia mil razones para su uso.

Noys Lambent, sin embargo, superaba las diez mil razones..., o
asi le parecia a Horemm.

Dos dias después, entré decididamente en la oficina de Hobbe

Finge, programador asociado. (Finge estaba muerto ya; un hombre
sonnente y regordete, algo miope, procedente de un siglo centrado
en la energia alrededor del 600, que siempre parecia sorprendido de
hallarse sentado en algo hecho de simple y fragil materia y que pisaba
con cautela el suelo por miedo a que se rompiese bajo su peso. )

Horemm en seguida dejo claro lo que pretendia.

—Programador Finge, protesto porque se haya contratado a la se-
norita Lambent.

—Ah, Horemm.—Finge alzo6 la vista, sonriendo—. Siéntese. Sién-
tese. Encuentra a la senorita Lambent incompetente, inadecuada...

—No puedo decir si es incompetente o no—dijo secamente Ho-
remm—. No he hecho uso de sus servicios. ni pienso hacerlo. Es su
secretaria. Pero, ciertamente, es inadecuada.

No era muy adecuado hablarle asi a un supenor, pero Horemm,
en su juventud, habia sido un idealista en lo tocante a la eternidad y
sentia necesario protestar costase lo que costase.



Finge se lo qued6 mirando con aspecto distante, como si su mente
de programador sopesase abstracciones mas alla del alcance de un
eterno corriente.

—:En qué sentido es inadecuada, Horemm?

—Me asombra que deba usted preguntarlo, programador. Su ves,
timenta es absolutamente lamentable.

—Oh, vamos.

—No he podido evitar el notar que lleva muy poco por encima de
la cintura.—Sus manos se movieron vagamente a la altura del pe-
cho—. Aparte de eso, la levedad de sus maneras es repugnante.

—Horemm, estoy seguro de que sus ropas y su actitud son parte
de las costumbres de su tiempo. Usted, como observador, deberia ser
consciente de ello.

—En su propio ambiente, en su propio medio cultural, no hallaria
falta alguna en su caracter. Sin embargo, aqui, en la eternidad, una
persona como ella esta fuera de lugar.

Finge sonrid. Efectivamente, sonrio, y si a Horemm le hubiese
quedado algun musculo en el cuerpo que no estuviese tenso, lo ha-
bria tensado entonces.

—La contraté deliberadamente—dijo Finge—. Esta desempe-
fando una funcion esencial. Es solo temporal. Intente soportarla
mientras tanto.

A Horemm se le endurecio6 la mandibula. Habia protestado y su
protesta habia sido rechazada. No serviria de nada preguntar cual era
esa "funcion esencial~. Un programador jamas daba explicaciones vy,
ciertamente, menos a un observador. No se podia molestar a la aris-
tocracia mental que gobernaba la eternidad.

Se volvid envaradamente y caminé hacia la puerta. La voz de
Finge le detuvo.

—Observador, ;ha tenido usted alguna vez...—dijo Finge, vaci-
lando, pareciendo querer escoger con cuidado sus palabras—..., una
amiga?

Con laboriosa e insultante precision Horemm cito:
—Con el proposito de evitar complicaciones emocionales con el

tiempo, un eterno no puede casarse. Con ese mismo proposito, con
respecto a la familia, un eterno no puede tener hijos.



—No le he preguntado acerca del matrimonio olos hijos—dijo
gravemente el programador.

Horemm ampli6 su lista.

—Pueden establecerse relaciones temporales con moradores del
tiempo solo después de haber entrado en contacto con la Oficina
Cartografica Central para un mapa espaciotemporal adecuado.

—Totalmente cierto. ;Se ha puesto alguna vez en contacto, ob-
servador?

—No, programador.

—Bien, Horemm, quiza deberia hacerlo. Le daria una perspec-
tiva mas amplia de la vida. Le interesarian menos bs detalles indu-
mentarios de una mujer.

Horemm se fue, enmudecido por la rabia.

Después de aquello, trabajo con mas ahinco que nunca, y odid

aun mas a la era. Ignoro la ofensiva presencia de la empleada, pero
siempre era consciente de ella. De algiin modo, sin preguntarlo
nunca directamente, se entero de que su nombre era Noys Lambent y
que era lo bastante rica como para ser independiente, que no tenia
que rendirle cuentas a nadie, que en su tiempo era una aristocrata.

Entonces, ;por qué iba a desear trabajar en la eternidad? ;Como
podia desempenfar los deberes de una secretaria?

Tenia grandes sospechas sobre Finge. Finge hablaba con descaro

de relaciones, llegaba incluso a recomendarlas. La etennidad siempre
habia sido consciente de la necesidad de llegar a compromisos con los
apetitos humanos (para Horemm, la frase implicaba un estremea-
miento de repulsion), pero las restricciones que conllevaba el escoger
amantes hacian que el compromiso pudiese calificarse de todo ex-
cepto de generoso.

Entre los grupos inferiores de eternos habia siempre rumores
(medio esperanzados, medio resentidos) sobre mujeres importadas
sobre una base mas o menos penmanente por razones obvias. El
rumor senalaba siempre a los programadores como el grupo benefi-
ciado. Ellos y sélo ellos podian decidir qué mujeres podian ser abs-
traidas del tiempo sin un cambio cuantico de la realidad.

Los rumores seguian siendo rumores. En ninglin caso se habian
comprobado ni encontrado a unos culpables detenminados, y Ho-
remm habia descartado siempre esas cosas como vaporosas especula-
ciones de mentes ociosas.



Pero ahora sospechaba de Finge. ;Una mujer como ésa su secre-
taria? Conocia otras palabras para calificarla.

Un dia, se topd con la mujer en un pasillo y se echo6 a un lado para
dejarla pasar y apartando la vista.

Pero ella se quedd inmavil, mirandole.

—Usted es el observador Horemm ;verdad?

El asintio brevemente, con frialdad.

—Me han dicho que es todo un experto en nuestro tiempo.

—Por favor, jva a dejarme pasar o pasa usted?

No pudo evitar el mirarla y ella le sonri6 moviéndose con un lento
balanceo de caderas que hizo ascender su fna sangre, con un cosqui-

lleo, hacia sus mejillas enrojecidas de furia.

Furia hacia si mismo por ruborizarse, hacia ella por hablarle y,
por encima de todo, por alguna oscura razon, hacia Finge.

Finge le llamd dos semanas después. Sobre su escritorio estaban

las familiares peliculas perforadas que el Gran Consejo Pantemporal
enviaba peridodicamente. Bajo la adecuada observacion por el unstru-
mento de Horemm, se convertirian en el mapa espaciotemporal que
le enviaria al tiempo y a otra mision.

—;Quiere sentarse, Horemm?—dijo Finge—. Mirelas ahora
mismo .

Horemm hizo lo que se le decia, se detuvo a la mitad y saco
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bruscamente las peliculas de su observador como si estuviesen a
punto de explotar. Las sostuvo entre los dedos indice y pulgar.

—Programador Finge, ;hay algin error?
—Creo que no—dijo Finge—. ;Por qué lo dice?

—Con seguridad, no se espera de mi que utilice el hogar de esa
mujer, Lambent, como base.

El programador fruncio los labios.

—Eso es lo que tengo entendido. Normalmente, observador, es-
peraria de usted que llevase a cabo su mision sin hacer preguntas. En



este caso, dado que ha llegado hasta el extremo de expresar oficial-
mente su desagrado hacia la senorita Lambent, crei mejor explicarle
algunos de los aspectos del actual problema.

Finge hablaba cuidadosamente, con cierta rigidez, y Horemm
permanecié sentado e inmovil, sin mirar a su superior. “No se lo
pongas facil”, penso.

Normalmente, el orgullo profesional habria obligado a Horemm a
rechazar tal aclaracion. No era cosa suya el replicar, el argumentar y
todo lo demas. Pero en este asunto sentia un cierto afan de venganza
que le sugeria que una cierta desviacion de la honra profesional
podria hallarse en todo ese asunto.

Horemm se habia quejado, eso era lo que habia hecho. Finge

temia que la queja pudiese ir mas lejos, que el Gran Consejo Pan-
temporal pudiese investigar la funcion exacta de la aparatosa secreta-
na de Finge. Finge estaba obligado a darle a Horemm esta nueva
mision, ya que Horemm era su mejor hombre. Pero si Horemm
permanecia demasiado cerca de la muchacha, quiza descubriese de-
masiadas cosas.

Finge temia eso, asi que intentaria explicarlo todo de antemano.
Horemm, sintiendo una austera diversion ante esa perspectiva, es-
taba dispuesto a escuchar pero no a creer.

—Por supuesto, los siglos son conscientes de la existencia de la
eternidad—dijo Finge—. Saben que supervisamos el comercio inter-
temporal y consideran que esa es nuestra funcion principal, lo cual es
bueno. Tienen un leve conocimiento de que también estamos aqui
para evitar que le ocurran catastrofes a la humanidad, lo cual es mas
0 menos correcto. Le proporcionamos a las generaciones una imagen
paterna de masas y un cierto sentimiento de seguridad, asi que en
ningun caso deseamos ocultarnos de ellos.

“Con todo, hay ciertas cosas que no deben saber. La principal es
nuestra funcién de alterar la realidad mediante cambios cuanticos. Se
establecio hace mucho tiempo que la inseguridad que surgiria de
cualquier tipo de conocimiento de que la realidad puede ser alterada
a voluntad nos produciria grandes desventajas. Asi pues, siempre
hemos eliminado todo conocimiento posible de ese tipo de la realidad
y nunca hemos tenido problemas con él.

"Sin embargo, hay otras creencias indeseables acerca de la etemi-
dad que brotan de vez en cuando en un siglo u otro. Nonmalmente,
las creencias peligrosas son las que se concentran particularmente en
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las clases gobernantes de una era, las clases que tienen un contacto
mayor con nosotros y que vehiculan el importante peso de lo que se
llama opinion publica. Eso es siempre inquietante, pues al eliminar
esas creencias religiosas debemos inducir cambios en la realidad que
a menudo niegan avances duramente ganados en otros campos, los
cuales deben entonces ser reconquistados por medios a veces compli-
cados.

Finge hizo una pausa como si esperase que Horemm hiciese algun
comentario o formulase alguna pregunta. Horemm no hizo ni lo uno
ni lo otro.

Finge prosiguio.

—Desde el Ultimo cambio cuantico que afectd seriamente al 482,

el Gran Consejo Pantemporal ha sido consciente de ciertos aspectos
indeseables de la nueva realidad aqui presente. No era nada de una
naturaleza lo suficientemente grande como para hacerse aparente
incluso en extrapolaciones del quinto orden, que es todo lo lejos que
podemos ir en este caso sin incrementar el error de probabilidad
hasta un grado prohibitivo. Por esa razon, nos hemos estado concen-
trando aqui en nuevas observaciones y por eso ha estado usted tan
ocupado, Horemm.

“Puedo decirle que las nuevas computaciones muestran que el

foco de la perturbacion reside en una actitud bastante carente de
precedentes de la gente del tiempo hacia la eternidad. La he mante-
nido bajo estrecha observacion para ver si era adecuada a nuestro
proposito. . .

jConcluyente observacion! iSi!, pens6 Horemm.

De nuevo su ira se centré mas sobre Finge que sobre la mujer.

Finge seguia hablando.

—Desde todos los puntos de vista, resulta muy adecuada. Ahora
la devolveremos a su tiernpo. Usando su residencia como base, usted



podra estudiar la vida social de su arculo, prestando la debida aten-
cion a las precauciones senaladas en el mapa. No puedo sino recal-

carle que esta usted observando al medio cultural de un circulo pe-
queno y espeafico y que la senorita Lambent resulta un instrumento
ideal para ese proposito. ;Entiende ahora su funcion aqui?

Horemm tenia una respuesta para una pregunta tan directa.
—La entiendo, programador.
—;Esta dispuesto a aceptar la mision?

Horemm no pudo resistir la tentacion de lanzarle un ultimo agui-

jonazo.

—Soy un observador y tengo un deber. Mi modo de llevarlo a
cabo es independiente de las explicaciones.

Horemm se fue con el pensamiento consolador de que, en tanto

que se habia expresado con el elevado idealismo que se esperaba de
un eterno, con todo, habia logrado dejar bien claro que la compli-
cada explicacion de Finge (;cuanto tiempo le habia llevado el desa-
rrollarla por completo?) no le habia conmovido en lo mas minimo.

Casi enterrado por ese pensamiento habia otro: que quiza se
estuviese aproximando un nuevo cambio cuantico pars el 482, uno
que quiza barriese toda la inmoralidad de esos tiempos e instalase la
decencia en su lugar.

La casa de Noys Lambent estaba bastante aislada pero su acceso,
desde una de las mayores ciudades del siglo, era sencillo. Horemm
habia memorizado el mapa de la ciudad, al igual que habia memori-
zado otros. Conocia sus avenidas y edificios; sus lineas de transporte;
los habitos de su vida. Sabia qué partes exactas debia observar en
cada uno de los dias de su mision, cuando podia realizar cada viaje,
cuando debia permanecer en la base.

Su primera conversacion con Noys Lambent en su propio tiempo

se produjo como resultado del nerviosismo que ella sintio al descu-
brir su ligero desplazamiento temporal.

Se le acerco casi sin aliento.

—Estamos en junio, observador Horemm.

—No use mi titulo aqui—dijo secamente é-~. Y si es asi, ;qué?

—Pero cuando ocupé mi puesto era febrero...—Hizo una larga
pausa—. Mi puesto en ese lugar, y hace solo un mes de ello.



Horemm fruncié el cefo.

—;En qué ano estamos ahora?

—Oh, el ano es el mismo.

—;Esta segura?

—Absolutamente .

Noys tenia la maia costumbre de permanecer muy cerca de él
cuando hablaban, y su ligero ceceo (un rasgo del siglo antes que de su
propia personalidad), hacia que pareciese una nifa pequena y mas
bien indefensa. Horemm no dejé que eso le enganase. Se apart6 un
poco.

—iSuele permanecer en esta casa durante la primavera?

—-No. Tengo una residencia en el Mar Medio.

(Horemm conocia la region bajo su nombre antiguo de Medite-
rraneo. )

—Entonces, sus amigos esperarian que estuviese ausente durante
ese tiempo, ;no?—dijo él.

—Ya veo—respondio ella, pensativa—, quiere decir que parece-
ria ~aro que volviese en abril.

—Exactamente. En la eternidad cuidamos mucho de esas cosas.
Lo dijo con orgullo, como si él mismo fuese un jefe programador.

—Pero, entonces—dijo ella—, ;he perdido tres meses de mi
vida ?

—Sus movimientos a través del tiempo nada tienen que ver con su
edad fisiologica.

—iSignifica eso que los he perdido o que no?
—No los ha perdido.

—;Por qué esta siempre tan enfadado conmigo?—le pregunto
Noys Lambent la segunda tarde.

Llevaba los brazos y los hombros al descubierto y sus largas pier-
nas parecian brillar envueltas en la débil luminiscencia del foamite.
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El mapa espaciotemporal confinaba a Horemm en la casa durante

las ultimas horas del dia, y era alli donde habia comido, picoteando
sin gran interés los platos que habian figurado en anteriores informes
suyos sobre la dieta de la época pero que hasta ahora se habia abste-
nido de comer en persona. En contra de su voluntad, le gustaban. Y,
también en contra de su voluntad, estaba disfrutando de la bebida
espumosa, ligeramente verde y con sabor a menta que acompanaba
los alimentos.

—No estoy enfadado—dijo—. No siento nada hacia usted.
En ese momento, le parecia que esa frase era totalmente cierta.

Estaban solos en la casa. En esa era, con la hembra de la especie
econdmicamente independiente y capaz de lograr la maternidad, si lo
deseaba, sin necesidad de acoger fisicamente al nir o en su seno, las
relaciones entre los sexos no llevaban implicitas “reglas” dignas de tal
nombre. No habia nada de notable en que una mujer joven albergase
huéspedes varones; si no lo hacia, era mas bien digna de compasion.

Horemm sabia todo eso perfectamente pero, con todo, se sentia
comprometido.

La comida habia terminado; ella le sirvio nuevamente uno de los
vasos alargados que contenia la bebida ligeramente espumosa. Tenia
un poco de calor y le faltaba levemente el aliento, y se removio en su
blando asiento intentando hallar una postura mas comoda.

La muchacha estaba tendida en el sofa de enfrente, apoyandose

en el codo. La cubierta decorada del sofa se hundia bajo ella como si
desease avidamente abrazarla. Se habia quitado los transparentes
zapatos que llevaba y los dedos de sus pies se encogian y estiraban
como si fuesen las suaves garras de una gata perezosa.

—Trabajar para la eternidad fue divertido—dijo, suspirando—, y
estuve esperando mucho tiempo para poder entrar en ella.

Le estaba observando. En algin momento de la tarde su oscura
cabellera se habia soltado, cayendo sobre su cuello y sus hombros
desnudos, a los que el contraste hacia resaltar dandoles un aspecto
cremoso.

El no respondio.
—;Cuantos anos tiene?—pregunto ella.
Ciertamente, no debia haberle contestado. Era una pregunta per-

sonal y la respuesta no era asunto suyo. “Veinticinco afos”, se oyo
decir. Queda decir fisioanos, por supuesto.



—Yo solo tengo veintidos—dijo ella—, pero usted vivira y vivira
y sera joven, y yo habré desaparecido muchos anos antes.

—;De qué esta hablando?

Se apreto la frente intentando despejarse.

—Usted vive eternamente—dijo ella—. Es un eterno.
;Era una pregunta o una afirmacion?

—Esta loca—dijo é~. Envejecemos y morimos como cualquier
otra persona.

—;Puede contarmelo?—inquirio ella.
Hablaba en voz baja, en un tono lleno de promesas. La lengua del
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milenio cincuenta que él siempre habia creido aspera y desagradable
ahora le parecia eufdnica. ;O era, simplemente, que un estdbmago
lleno y el aire perfumado le habian embotado el oido?

—Puede ver todos los tiempos, visitar todos los lugares ~ijo
ella—. Me encantaria ser una eterna. ;Por qué no hay mas mujeres
eternas?

No se atrevia a hablar. ;Qué podia decir? Que los miembros de la
eternidad eran elegidos con todo cuidado, ya que debian cumplir dos
requisitos. Primero: debian estar equipados para el trabajo; segundo:
su retirada del tiempo no debia tener efectos deletéreos sobre la rea-
lidad.

iLa realidad! jNo debia mencionarla!

Cuantos sujetos que tenian una excelente perspectiva habian de-

jado de ser contactados a causa de que llevarlos a la eternidad signifi-
caba el no-nacimiento de ninos, la ho-muerte de hombres y mujeres,
los no-matrimonios y no-acontecimientos, las no-circunstancias que
habrian desviado la realidad en direcciones que el Gran Consejo
Pantemporal no permitia.

;Podia decurle que las mujeres casi nunca lograban calificarse

para la eternidad porque, por alguna razon que no entendia (puede
que los programadores la entendiesen, pero él era meramente un
observador), su abstraccion del tiempo iba a distorsionar probable-
mente unas diez veces mas la realidad que la abstraccion de un hom-
bre?



(Las ideas se confundian en su mente hasta que le fue imposible
distinguir una de otra. Parecian haberse perdido, recubiertas por un
confuso zumbido que no era totalmente desagradable. Ella se habia
acercado mas, sonriendo.)

Oyo su voz, como una brisa vagabunda.
—iOh, los eternos! jConviértame en eterna!

Queria decirselo, anhelaba hacerlo: la eternidad no es divertida,
sefora. jTrabajamos! Trabajamos para tramar todos los detalles de
todos los cuandos, desde el inicio de la eternidad hasta aquel en que
la Tierra queda vacia, e intentamos tramar todas las infinitas posibili-
dades de lo que podria-haber-sido y escoger un podria-haber-sido
mejor que el existente y decidir en qué lugar del tiempo podemos
hacer un pequeio y mintsculo cambio para desviar el es hacia el
podria-ser, y tenemos un nuevo es y buscamos un nuevo podna-ser,
siempre, siempre, siempre...

Mened la cabeza, pero el torbellino de pensamientos siguid gi-
rando. ;La bebida?

;La bebida con sabor a menta?

Estaba aln mas cerca, no podia distinguir claramente su rostro.
Podia sentir su cabello en la mejilla, la calida y leve presion de su
aliento. Hubiese tenido que apartarse, pero, jqué extrano, qué ex-
trafo!, descubrié que no queria hacerlo.

—Si me convirtiese en eterna...—susurro ella, casi en su ddo,
aunque las palabras sonaban muy lejos por encima del latir de su
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corazon. Ella tenia los labios hiUmedos y entreabiertos—. Si fuese
una eterna...

E! alargo los brazos, con torpeza, tanteando a ciegas. Ella no se
resisbo, pareciendo derretirse en su abrazo, fundirse con é 1.

Todo sucedié como en un sueio, como si le estuviese ocurriendo
a otra persona.



No era lo repulsivo que él habia imaginado siempre que debia ser.

Y luego ella se apoyd en él, los ojos brillantes, musitando, “eter-
nidad... eternidad...”, una y otra vez.

El mapa espaciotemporal no permiba esto. Pero, por alguna ra-
zon, lo Unico que en esos momentos despertaba una fuerte emocion
en el pecho de Horernm era el pensar en Finge. No se trataba de
culpabilidad. Era mas bien... satisfaccion, incluso triunfo.

Acabé volviendo a la eternidad, pero antes de abandonar a Noys
bes6 sus manos y la abrazo con fuerza.

Estuvo a punto de sonreir a Fmge cuando le presenté su informe.
Finge no alz6 la vista y se limito a mirar las lineas del informe, como
si sus 0jos bien entrenados estuviesen convirtiendo palabras y frases
en simbolos; como si en algun lugar de su mente matematica empe-
zase a cobrar forma el entramado de las ecuaciones.

—Se comprobara—dijo, como sin darle importancia—. ;Y a
usted qué le sucedid, Horemm?

—;A mi, programador?—murmur6 Horemm, su sensacion de
seguridad se le esfumo bruscarnente.

—Si. Pasd una noche a solas en la casa de la dama... Lo hizo,
;verdad? Siguio el mapa.

—Lo hice, senor.

—;Bien? ;Estan todos los detalles pertinentes incluidos en su
informe?

Los ojos de Finge se clavaban en él y la costumbre del deber

tiraba de Horemm. Un observador debe informar acerca de todo.
Idealmente, un observador no era mas que un pseudopodo dotado de
percepcion sensorial extendido por la eternidad. Carecia de toda
individualidad propia en el desempeno de su deber.

El labio inferior de Horemm temblo un instante, no a causa de la
ira, el miedo o el embarazo, sino a causa del recuerdo repentino de
aquella inolvidable noche.

Empezo a contar los acontecimientos que habia dejado fuera de
su informe.

Y luego Finge levantd un dedo y dijo secamente:

—Gracias. Es suficiente.



Horemm volvid a su escritorio colmado de un vino espiritual. Por
supuesto, Finge habia tenido que preguntarselo y, por supuesto, no
habia podido soportar el oirb.

iFinge estaba celoso! Para Horemm eso resultaba obvio, y por
primera vez en su vida supo que contaba con una meta mas impor-
tante para él que el helado cumplimiento de los deberes de la eterni-
dad. Haria que Finge siguiese celoso y, si tenia que hacerlo, que lo
estuviese todo el mundo, porque iba a conservar a Noys aunque
tuviese que enfrentarse con Finge, con el Gran Consejo Pantemporal
y con la eternidad entera.

El primer permiso solicitado por Horemm para visitar el siglo

para un asunto particular fue presentado dos dias después. Habia
pretendido aguardar un discreto periodo de cinco dias, pero fue in-
capaz.

Su solicitud fue rechazada.

En cierto modo, lo habia esperado. Entré en la oficina del progra-
mador Finge temblando a causa de todo lo que tenia que decirle.

—Ha sido rechazada una peticion mia para visitar el siglo. . .—em-
pezo a decir.

Finge le interrumpio de inmediato.

—Quiere ver a la senorita Lambent.

—Si.

Puso en ese monosilabo todo el desafio de que era capaz.

—Se ha producido un cambio cuantico. Pensé que se habia dado
cuenta de ello.

Horemm se puso livido. Lo habia olvidado.

—;Un cambio cuantico?

—, Para qué otra cosa cree que necesitabamos la informacion?
—,,Un cambio cuantico?

—Uno pequeno, comparativamente hablando.

—Entonces. . .

—Pero la senorita Lambent ya no existe. Excepto en las mentes
de aquellos de nosotros que la conocimos en la eternidad, no existio



jamas. La nueva realidad la ha excluido. Nunca nacio.

Horemm retrocedio tambaleandose hasta derrumbarse en una si-
lla.

—Se lo expliqué ~ijo Finge—. Le hablé de las dificultades que
teniamos con los tiempos en que estaban desarrollandose ideas in-
convenientes acerca de la eternidad. El 482 era uno de ellos. Por la
informacion que teniamos llegamos indirectamente a la conclusion de
que entre las clases superiores de la era, particularmente entre las
mujeres, estaba creciendo la idea de que los eternos eran realmente
eternos, que vivian para siempre...

(Horemm recordé la frase de Noys, breve y directa: “Vivis para
siempre”. Pero él lo habia negado... Solo un tremendo esfuerzo le
impidio gritar. )

Finge seguia hablando.

—Peor que eso, habia surgido la supersticion de que la intimidad
con Ull eterno haria a una mujer mortal, tal y como ellas se conce-
bian, capaz de vivir para siempre.

(Horemm podia oir nuevamente su voz, con tal claridad: “Si fuese
una eterna”. "Hazme eterna.” Las palabras se veian ahogadas por el
recuerdo mucho mas potente de sus besos.)
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Finge prosiguio:

—Eso era dificil de creer, Horemm. Carecia de precedentes. Si

era cierto, la creencia y las causas que daban origen a ella debian ser
eliminadas. Pero antes de que pudiésemos actuar, necesitabamos una
comprobacion directa. Escogimos a la seforita Lambent como un
buen ejemplo de su clase. Le escogimos a usted como el otro sujeto...
Horemm se incorporé vacilante.

—Me escogieron... a mi... como sujeto.

—Era algo fuera de lo normal. La necesidad...

—iMaldita necesidad! jEsta mintiendo!

Ya no le importaba lo que pudiese decir.

Finge abrié desmesuradamente los ojos. Sus labios gordezuelos se
estremecieron.

—Observador, ;como se atreve?



—Digo que miente—grit6 Horemm—. Esta celoso. Tenia sus

propios planes para Noys, pero ella me escogié a mi. jA mi! Esta
intentando decirme que ella. .., que actu6 como lo hizo porque queria
vivir para siempre y yo le digo que no. No fue asi, y sus mentiras no
conseguiran estropearlo y usted no podra ocultarla. Existe, y yo iré
ahi fuera... y...

Las palabras parecieron desvanecerse en los oidos de Horemm,
aunque estaba gritando con toda la potencia de que sus pulmones
eran capaces. La niebla roja que flotaba ante sus ojos se hizo mas
oscura y empezo a girar. Noto la presion del suelo en su mejilla
aunque, en los primeros instantes, no fue consciente del dolor.

Luego llego el dolor. Sus dedos se retorcian en el suelo como
intentando aferrarlo. La odiada voz de Finge sonaba en sus oidos,
pero las palabras no iban dirigidas a él. Finge estaba hablando por un
comuno. Horemm era capaz de entender eso, incluso en su actual
estado de impotencia.

Horemm oyo lo que dijo sin tener fuerzas suficientes para levan-
tarse del suelo y estrangularle.

Finge estaba diciendo:

—. . . ni la mas ligera idea de que pudiese tener tal efecto. Si, era la
eleccion logica, casi la Unica. Inhibido, timido, poco atractivo. El

hecho de que la muchacha deliberadamente. . . Ella lo hizo. Fue inequi-
vocamente deliberado. Su informe lo dejo muy claro. Le indico que

vea las adiciones. . . Si, hospitalizacion y rehabilitacion, ciertamente. A
su manera, es uno de nuestros mejores hombres. No querria perderle.

jHospitalizacion y rehabilitacion! Llevo meses de fisiotiempo
pero cuando termino cualquiera que hubiese conocido a Horemm ha-
bria jurado que volvia a ser el mismo.

Y podria haberlo sido, excepto por el hecho de que ahora existia
algo que no habia existido antes. jNoys!

;De qué servia decir que no existia? Existia en su mente. Y en
tanto que él viviese existiria siempre en su mente, y no habria nin-
guna otra mujer.

Nunca se apart6 de esa decision.

A duras penas, saco del fondo de su alma la fuerza suficiente para
que la eficiencia en su trabajo fuese ain mas firme e impersonal de lo
que habia sido antes. Trepd a través de los varios niveles de la clasifi-
cacion de observador hasta la de técnico.



Atrajo la atencion nada menos que del jefe programador Twissell

y, a peticion del propio Twissell, le fue asignado como técnico pew-
nal. En los Ultimos tres afos él, pewnalmente, habia cambiado de
lugar objetos, habia apagado luces, manipulado interruptores, se ha-
bia apoderado de comunicaciones personales y habia llevado a cabo
ciento una cosas sin importancia, cada una de las cuales habia aca-
rreado la no-existencia de muchusimas pewnas y objetos y la nueva
existencia de muchisimos otros.

Pero ya no le importaba lo que dejaba de existir en la realidad vy,

de todas las cosas que en ella aparecian, ninguna era Noys. En el
primer afo posterior a la catastrofe, de algun modo habia logrado
enganarse a si mismo con la esperarlza de que en algun lugar del
tiempo, a medida que se sucedian los cambios cuanticos, Noys Lam-
bent seria nuevamente recreada. Pero un conocimiento mas pro-
fundo le decia que no y, a medida que pasaba el fisiotiempo, tuvo que
admitir ese no. Del infinito nUmero de realidades posibles, la oportu-
nidad de que fuese escogida una con Noys dentro de ella era una
entre un numero infinito, o (dicho sin rodeos, de un modo horrible)
cero.

Y entonces, cuando el peso de la futilidad podna haber hecho que
todo se derrumbase, le llegd una nueva meta vital. De inmediato no
se dio cuenta de cual era. La idea fue creciendo lentamente pero,
gracias a ella, Horemm pudo soportar la vida, el trabajo y al ejecutor
Twissell. Aguanto todas las nimiedades triviales del jefe programa-
dor. Tolerd todas las estupideces a las que parecia autorizarle la
calidad de genio. Por encima de todo, aguanto los humeantes cilin-
dros de papel y hierba que se consun~ian en sus manos..., un vicio del
que nunca habia oido hablar, y menos aln experimentado, en todos
sus anos de vida. Respird el humo pestilente, atragantandose y aho-
gandose con él, y jamas tuvo una palabra o una mirada de queja (y,
muy raramente, solo un pensamiento). Todo en bien del gran pro-
yecto de Twissell.

Hoy, ese mismo dia, mientras volvia de su mision en el 2456, ese
proyecto iba a dar fruto.

Hoy iba a suceder, con la llegada del joven Brinsley Sheridan
Cooper, a quien el mismo Horemm habia ido rastreando esforzada-
mente entre los incontables quintillones de posibilidades con un ar-
dor y una vocacion que trascendian el simple deber.

Cooper permanecio callado en el viaje de vuelta del 2781. Sentia
cierta incomodidad ffsica. Ese espaciopuerto habia estado repleto de

11. ~'uenlo~ paralelo-~

gente. Después, estaba vaao. Eso no significaba necesariamente que
hubiesen dejado de existir. Estaban en otro lugar, con vidas y recuer-
dos distintos; y si algunos nunca habian existido, habia otros que



acababan de surgir a la existencia.
Todo era para mejorar, se dijo, para mejorar.

La cabina gir6 descendiendo por los cuandos, deslizandose a tra-
vés de los siglos.

Cuando la cabina se detuvo y estuvieron de vuelta en el 575, el
viejo ejecutor fruncio el cefio convirtiendo su frente en una sucesion
de arrugas horizontales y pregunto:

—;No se encuentra bien, jovencito?

—Estoy bien, sefor—logré decir Cooper, aunque su tono resulto
muy poco convincente.

—Venga a mi oficina, por aqui—dijo Twissell.

Pasaron junto a grupos que se apartaban para dejarles paso. Sus
saludos formaban un continuo murmullo, pero Twissell no respondio
a ninguno. Cooper, incomodo, mantuvo los ojos clavados en el suelo
y se apresuro en pos de los talones del gran hombre.

Agradecio el que entrasen en una habitacion y una puerta se

cerrase a sus espaldas. Limpidas porcelanas formaban un recinto
antiséptico. Un muro de la oficina estaba atiborrado, del suelo hasta
el techo, con las pequefas unidades de computacion que, juntas,
formaban el mayor Computaplex operado privadamente en toda la
eternidad, y, realmente, uno de los mayores de toda ella. El muro de
enfrente estaba lleno de peliculas de consulta. Entre los dos, lo que
quedaba de la habitacion era casi un pasillo interrumpido por un
escritorio, dos sillas, equipo de proyeccion y grabacion y un objeto
extrano para el que Cooper fue incapaz de imaginar uso alguno hasta
que vio como Twissell arrojaba en su interior los malolientes restos
de un cigarrillo.

El cigarrillo se desvanecio sin un solo ruido y Twissell, con sus
habituales maneras de prestidigitador, ya estaba sosteniendo otro
entre los dedos.

Cooper se pregunto cémo seria el que, algun dia, su propio tra-
bajo fuese usado como la base para un cambio cuantico- si algin dia
llegaria a decir: “jAqui y ahora! jCambio!”. ;Podn'a soportarlo?

Su instructor, Manfield, les habia advertido una vez:

—Ningln hombre—dijo—, puede controlar las vidas de toda la
humanidad y no sentir culpabilidad. Por esa razon hasta los mas
grandes programadores tienen buen cuidado de someter las mas sen-
cillas extrapolaciones analdgicas a los analisis de la maquina. La ma-



quina debe cargar con toda la culpa y todas las responsabiiidades. E
mcluso entonces...

Manfield parecio ensimismarse y no llegé a completar la frase.

Otra vez, en una de las sesiones informales que celebraba regular-
mente después de comer con sus cinco muchachos, Manfield dijo:

—;Por qué deben ser tan radicales los cambios en la reaiidad, eh?
;Por qué no alteraciones ultradeiicadas que cambiasen una vida aqui,
otra alla, y no mas? ;Por qué deben arrancarse siglos enteros de sus
cimientos?

Su rostro placido y triste se enrojecid y llegd a parecerse extrana-
mente al de un hombre apasionado, cosa que no era.

—Piensen en ello, caballeros—dijo—. Algun dia recitaran for-

mulas para explicarlo, pero ;sera eso suficiente? Cuando diez genera-
ciones de hombres han sido retorcidas y vueltas a modelar a instan-
cias suyas para deshacer o volver a hacer el trabajo de media docena
de individuos, ;bastara con musitar piadosamente una ecuacion?

"Por lo tanto, deben entender la necesidad de todo ello. Es facil
pensar que cada pequeno gesto introducido en la realidad la cam-
biara, cada paso adicional, cada mirada, cada tos, cada gesto de
asentimiento. Esos estimulos tan diminutos deberian producir cam-
bios igualmente minusculos. Pero no es asi.

“Caballeros, no es asi. La realidad tiene su propia estabilidad.
Empujenla un poco y, al igual que un bote de remos en un estanque,
puede que oscile un poco, pero no volcara. Para cambiar verdadera-
mente la realidad hay que empujarla con la suficiente fuerza como
para que descarrile, si me permiten utilizar estas metaforas. Al igual
que la materia y la energia existen en forma de particulas discretas o
cuantos, lo mismo sucede con la realidad.

“Y los cambios cuanticos son grandes. Deben serlo. Asi que,
caballeros, jamas podran escoger. Si van a ayudar de algin modo a la
humanidad, deben estar preparados para interferir en miles de milh}
nes de vidas de un golpe. La barca de re”s debe volcar, no oscilar
simplemente.

Entonces, de pronto, y sin mirar a los estudiantes, sin aguardar a
que le hiciesen preguntas, abandond la habitacion. Los estudiantes
comentaron avidamente el hecho entre ellos, pero no llegaron a nin-
guna conclusion. Manfield era un buen profesor y eran de la opinidn
de que todos los buenos profesores tenian sus propias manias.

Manfield volvié al cabo de media hora, sereno y un poco palido.
La discusion prosiguio con fria deliberacion, pero se confino estricta-



mente a las matematicas.
—Ah—dijo de repente Twissel~, aqui esta Horemm.

Cooper salié de sus ensueios, se puso apresuradamente en pie y
aguardo respetuosamente a ser presentado.

—Mi técnico, Anders Horemm—dijo Twissel~. Este es Brins-

ley Cooper, del 28.—Y anadio, dirigiéndose a Cooper—: El téc-
nico Horemm arregld el cambio cuantico que acaba de presen-
ciar.

La mano que Cooper habia extendido se retiré de modo involun-

tario. ;Este era el hombre? Sintié un escalofno al contemplar las
manos alargadas y llenas de venas que habian llevado a cabo aquella
accion. Con seguridad que el rostro de aquel hombre debia de ser
siempre amargado y poco atractivo y no se trataba, sencillamente, de
que se lo pareciese a causa de su trabajo.

(
—Venga, muchacho, no se quede asi—dijo Twissell—. No ten-
dra usted supersticiones acerca de los cambios cuanticos, ;verdad?

—No... no, senor—dijo Cooper—. En absoluto. Me complace
mucho el conocerle, senor, mucho.

Volvio a tender su mano, esta vez ansiosamente.
El técnico la estrechd por un instante, le miré con frialdad y dijo:
—Estoy seguro de que le complace. No hace falta que exagere.

Cooper sintié que acababa de recibir un desaire y penso, con
rebeldia: “Bueno, pues no me gusta”.

Twissell se frotd las manos, dejando que el cigarrillo le colgase de
una comisura de la boca.

—iTodo listo, Horemm?
—Por completo, ejecutor.

Twissell estaba mirando a Cooper. Se frotaba las manos con ner-
viosismo y tenia los ojos llenos de un deleite algo malsano, como si
estuviese reservandose el climax de toda una vida sélo unos instantes
mas.

—Este joven ha estado estudiando los tiempos primitivos, Ho-
remm—le dijo—, el extrafo tiempo anterior a la eternidad. Estudio
su inmutable realidad; el Unico e inalterable curso de su historia; su



locura, sufrimiento, pobreza, enfermedades, guerra y hambre que
nadie puede cambiar o mejorar.

Cooper mird con sorpresa a Horemm. El labio inferior de éste
estaba lleno de mordeduras y él temblaba.

—Ya lo sé, ejecutor. Queda poco tiempo.
Twissell agitd la mano con impaciencia.

—Sé cuanto tiempo hay... Bien, jovencito, ;tiene alguna idea
acerca de en qué consiste todo esto?

Cooper tenia la garganta irritada a causa del humo de los cigarri-
llos de Twissell y notd que su corazén empezaba a acelerar el ritrno
de sus latidos. Encontro la voz suficiente para decir, con la firmeza
preclsa:

—Creo que si.

En los dias en que se entretenia preveyendo una escena como
ésta, Cooper solia imaginarse pronunciando esa frase y a Twissell
quedandose atoriito.

Pero no ocurrié nada de eso y Cooper sintié una cierta decepcion.
Sencillamente, a Twissell se le ilumind el rostro y dijo:

—Cuéntemelo.
Cooper, luchando con una sensacion de anticlimax, dijo:

—Me especialicé en Historia Primitiva, como usted dice. El ins-
tructor Manfield me separo de los demas y me dijo que actuaba si-
guiendo ordenes. Mis estudios fueron particularmente concienzudos
respecto al siglo 24, y en el siglo 24 vivio Harvey Mallon.

—Bien, bien—dijo Twissell, su rostro convertido, a causa de un
mohin, en el de un duendecillo benévolo.

Cooper prosiguio, haciendo acopio de todo el valor que le fue
poslble.

—Era asombroso que se supiese tan poco acerca del inventor del
viaje temporal. En uno de mis trabajos me encontré con un articulo
suyo. Me interesd y busqué algunos otros en mi tiempo libre. Me
parecid que sus investigaciones solo podian llevar a una conclusion,
aunque usted nunca la declaré de modo explicito.

—;0ye eso, Horemm?—le interrumpio Twissell, deleitado.



—Lo oigo—dijo Horemm.

—Parecia que no habia modo de evitar la conclusion de que

Harvey Mallon no podia haber inventado de ningiin modo el campo
temporal en el siglo 24. Y nadie podria haberlo inventado. No exis-
tian las bases matematicas para ello. Las ecuaciones fundamentales
de Lefebvre no existian, ni podian existir hasta las investigaciones de
Jan Verdeer en el siglo 27.

—:Y si Mallon tropezo casualmente con el campo temporal sin
ser consciente de su justificacion matematica?—dijo Twissell . ;Y
si fue un simple descubrimiento empirico?

—Pero, si su analisis de las especificaciones originales sobre inge-
nieria del primer campo temporal es correcto, no podia serlo. Las
ecuaciones de Lefebvre fueron usadas de cien modos distintos. La
coincidencia o la suerte no podian de ninguna de las maneras explicar
el modo en que Mallon diseid la maquina con una economia y una
racionalidad perfectas.

—Si. Si.
La confianza de Cooper crecio.

—Solo pudo haber un modo por el que Mallon llegase a conocer

las ecuaciones de Lefebvre—dijo con un tono triunfante—. Se las
cont6 un hombre del futuro, alguien de la eternidad... ;Estoy en lo
cierto, senor?

—Totalmente, muchacho. Confiaba en que llegaria a descubrirlo

por usted mismo sobre la base de lo que habia experimentado. Si era
el hombre adecuado, tenia que hacerlo. Era una prueba necesaria,
ieh, Horemm?

Horemm mird de soslayo a Twissell y en sus ojos oscuros y medi-
tabundos hubo un destello.

—Usted es el ejecutor, sefor. Pero, ;qué otra razon podia haber
para no advertirle nunca durante el entrenamiento de cual era su
mision final? Con seguridad que no podia haber otra razén.

—Por supuesto que no la hay—respondi6é con brusquedad Twis-
sell, irritado.

Tiro al suelo su cigarrillo, aplastandolo con su zapato hasta
apagarlo.

Horemm se inclind humildemente, lo cogié con dos dedos y lo dejo
caer en el receptaculo de las colillas. Lentamente, durante los minutos
siguientes, se lirnpid los dedos, frotandoselos una y otra vez, sin cesar.



Cooper se dio cuenta de ello, pero su mente no estaba interesada

en esas cosas. Ahora que por fin se hallaba cara a cara con el final, le
invadia una enfermiza sensacion de mareo. Conocia el nombre de esa
sensacion; era el miedo.
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—Entonces, es cierto—dijo—; he de ser yo quien vaya al 24. . .

—Ha sido concienzudamente entrenado en la cultura de esos
siglos—dijo Twissell . Sera capaz de aclimatarse y llevar a cabo su
tarea.

—Pero, ;y si no lo hago?—De pronto comprendio cual era su
insoportable responsabilidad y eso hizo que le flaqueasen las piernas,
haciéndole derrumbarse en una silla—. Si cometo un error, si tras-
torno la creacion del campo temporal... Haré imposibles las investi-
gaciones de Verdeer. Invalidaré toda la base del desarrollo de la
eterni. . .

La voz de Twissell le unterrumpio, suave y amable.

—No puede cometer un error, hijo. No hay mas que una realidad

en los tiempos primitivos. Ya ha estado alli. Ya ha hecho su trabajo,
y ha triunfado. Debe tener eso presente en su mente. Va a un cuando
muy lejano para realizar un trabajo que ya esta hecho... Ahora

tengo aqui las especificaciones de ingenieria del campo temporal...

Cooper alzo6 la vista. Se quedo mirando el pequeiio rollo de peli-
cula dentro de su recipiente traslucido.

—Pero, ;ése es el de Mallon?—dijo, aturdido.

No podia ser otro. Habia visto el objeto en el Museo de Ciencia y
Arte Primitivo en su propia era. El recipiente traslicido, con su mapa
grabado de una parte de América del Norte. ..

—El mismo de Mallon.

—Pero no puede ser. Es el suyo. Si se lo llevo para que lo use, y si
nos lo deja para que lo cojamos y se lo llevemos para que lo use...
—Cooper rid débilmente—. Es un circulo. No puede ser. ;Quién

trazo los planos en primer lugar? ;Donde empieza todo? Es imposi-

—En el tiempo no hay paradojas, hijo—dijo Twissell . Lo ira
descubriendo poco a poco a medida que vaya envejeciendo. Yo, un
nativo del siglo 1025, he ordenado cambios cu~nticos que pueden
haber matado a mi abuelo cuando era un bebé, y, pese a todo, aqui
estoy. Todas las aparentes paradojas son el resultado de un pensa-
miento centrado en el tiempo en vez de en la eternidad. Los tiempos



existen todos a la vez, al igual que el espacio. Son solamente nuestras
limitaciones humanas, incluso aqui, en la eternidad, las que nos ha-
cen persistir en concebirlo como si sucediese en instantes consecuti-
vos. Suponga que los planos de Mallon oscilan en el tiempo de ahora

a entonces y luego de vuelta. ;Y qué? Un péndulo oscila en el espa-
cio. ;Y qué?

La mano del ejecutor se apoyaba muy suavemente en su hombro.
Cooper alzo la mirada y el rostro lleno de arrugas que le contemplaba
estaba borroso. El joven pestained, pero siguio viéndolo borroso.

—Hora de ir al 24, hijo—dijo Twissell.

—Estoy listo—dijo Cooper. Y, con una débil sonrisa, afadio—:
Tengo que estarlo. Ya he ido alli.

Cooper aprendido mucho en dos horas.

Aprendio algo acerca de las herramientas de la eternidad. Apren-
dié que ademas de las cabinas que se movian dentro de la eternidad,
habia algo mas que podia ser propulsado fuera de ella. Pareaa una
cabina, pero llevaba unido a ella un complejo mecanismo cuyas ba-
rras pareaan capaces de manipular la transferencia de energia a rit-
mos que Cooper ni tan siquiera intentd imaginar.

Horemm se inclin6 sobre las entranas del mecanismo, compro-
bando, haciendo ajustes..., todo ello sin mover ni uno solo de los
musculos de su cara.

Cooper aprendido mucho sobre su mision. Twissell hablaba rapi-
damente y no siempre de un modo coherente. Con todo, invariable-
mente, sus palabras volvian a las peliculas que sostenia.

—Se hallara en un punto protegido y aislado en el afo que ha sido
calculado como 6ptimo. Con usted enviaremos alimentos, agua y me-
dios para cobijarse y defenderse. Las peliculas careceran de signifi-
cado para nadie excepto para usted. Se le daran instrucciones mas
detalladas. Cuando llegue el momento de volver. ..

—;Cuanto tardara, senor?—pregunté Cooper.

Twissell vacilé.

—No estoy seguro. Dos anos. Veinte afos. Dos dias.—Su tono

se hizo algo mas seco—. Jovencito, le digo que no lo sé. Cuando haya
terminado; cuando regrese a las coordenadas a las que llego..., como
parte de su equipo tendra un localizador Barr de punto fijo..., enton-
ces, se activara esta cabina.

Su vieja y cansada voz de anciano siguié hablando y hablando.



Horemm se enderezo, puso la diestra sobre uno de los diales de por-
celana y espero.

El tono de Twissell se hizo cada vez mas apremiante.

—No podemos intentar falsificar su medio de cambio o ninguno
de sus valores negociables. Le proveeremos de oro en forma de
pequenas pepitas...

Cooper, cada vez mas aturdido, penso: “;Por qué no me lo dije-
ron antes? No puedo hacerlo. No lo haré...”.

Cooper descubrid algo sobre él mismo. Descubri6é que imaginar
alguna gran hazana, romantica y peligrosa, no tenia nada que ver con
encontrarsela en el regazo, mirandote fijamente. Descubrié que no
era tan viejo como pensaba, y que no era tan valiente como habia
creido, y que tampoco era tan devotamente idealista.

Y descubrié también que, pese a todo, se las arreglaria para
hacerlo.

Twissell le estaba previniendo sobre el dar inforrnacion que no

debia dar y sobre la informacion que debia dar y, luego, contradicién-
dose para afirmar que no podia hacer nada mal, ya que los tiempos
primitivos no podian variar y que ya lo habia hecho todo bien.

En esos momentos Cooper apenas si le escuchaba. Se hallaba en

la cabina, fijandose, con un leve interés, en la economia del espacio y
el modo en que, pese a todo, se habia logrado colocar las provisiones.
—;Esta listo?—pregunto finalmente Twissell, inmovil delante de
Cooper, las piernas separadas, el cigarrillo por una vez inmovil entre
sus dedos manchados, el humo alzandose en lentos remolinos.

Cooper, de pronto, penso, muy sorprendido, que él estaba mu-
cho mas asustado.

De un modo extrano, eso le dio valor. Recobro el animo y con-
testo:

—Estoy listo.

Lo ultimo que vio, antes de que una extrarla y borrosa neblina gris

se cerrase momentaneamente sobre sus ojos, fue la mano izquierda
de Horemm bajando un interruptor hasta la posicion de contacto, en
tanto que los dedos de su mano derecha, que el técnico ni tan siquiera
miraba, hacian girar bruscamente el dial de porcelana hasta el ma-
xlmo.

El jefe programador Twissell veia que le temblaban las manos y
eso le molestaba. El muchacho se habia ido. Todo estaba hecho. La



manipulacion habia sido perfecta. Se habia acabado.

Cuando se llevo la mano a la frente, entonces, ;por qué la tenia
pegajosa y llena de sudor? ;Acaso era un programador novato, lleno
de inquietud ante su primer cambio cuantico. o era Twissell? Se
habia acabado, maldita sea, acabado.

Lo dijo en voz alta, irritado.
—Se acabo.
—Si, programador Twissell—dijo Horemm.

Twissell se sobresalto.
—;Qué?

Por lo que fuese, jamas habia esperado que Horemm le contestase
excepto ante una pregunta directa. Cuando hablaba, Twissell siempre
tenia la sensacion momentanea de que una extension de su propio ser
un brazo, una pierna, habian sido repentinamente dotados (como ei
asno de Balaam en el viejo mito), con el milagroso don del habla.

Pero Horemm no se limitaba a hablar. Estaba sonriendo.

Durante todo el tiempo que hacia que lo conocia, Twissell jamas
habia visto sonreir a Horemm. Se quedd mirando sorprendido la

boca abierta y los dientes subitamente puestos al descubierto que
parecian remedar una sonrisa sin el menor atisbo de la emocion que
podia esperarse de ella. Percibio la malsana alegria que brillaba en los
oJos del técnico.

Y, con aspereza (pues se encontraba muy cansado), dijo:
—;Qué le sucede, Horemm?
—Se acabo—dijo Horemm—. Todo se acabo. Me siento feliz.

—Bien. Yo también me siento feliz. Y ahora, por favor, deje de
mirarme asi. ToOmese unos dias de reposo. Se los ha ganado.

—Mas de lo que usted se imagina, ejecutor—dijo Horemm, que
seguia sonriendo.
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Twissell aspiré ferozmente el humo de su cigarrillo, consumién-

dolo hasta quemarse casi la punta de los dedos antes de tirarlo. Dejo
que el humo llegase hasta lo mas hondo de sus pulmones y lo expelid
con fuerza por los labios.



—;Qué es lo que ignoro, Horemm?

Se estaba enfadando, pues no se encontraba de humor para con-
versaciones estUpidas.

—Bueno, el que todo ha terminado. Esto. Usted. Yo. jToda la
eternidad !

—En el nombre del tiempo, ;de qué esta usted hablando? ;Sabe
de qué esta hablando?

—iLo sé!
Horemm se acerco a él.

Twissell se apresuro a retroceder. Con una repentina y aguda
incomodidad, se acordd de algo que normalmente no tenia presente.
Aquel hombre tenia un historial de problemas mentales. Twissell lo
sabia cuando requirio que se le asignase a Horemm como técnico
personal pero, naturalmente, la eficacia de Horemm y su fanatica
devocion a los ideales de la eternidad debian basarse en una neurosis
semejante. Horemm necesitaba para sus propositos personales una
personalidad tan rigidamente constreiida. Y, ciertamente, en sus
anos con Twissell, Horemm se habia portado siempre del modo mas
satisfactorio posible. Era bastante raro (y, se pregunto Twissell,
;quién no era raro?), y nadie pensaria de él que fuese una persona
encantadora, pero seguia siendo cierto que sin su absoluta lealtad era
muy dudoso que el proyecto hubiese podido llegar a buen fin.

Pero ahora Twissell era incapaz de reconocer a este Horemm,

cada vez acercandose mas a él y alargando una delgada mano como
ansioso por tocar la came de Twissell, como para asegurarse de que
Twissell se encontraba realmente ahi, de que no se trataba de un
sueno.

Solo de ese modo podia explicarse Twissell la expresion de Ho-

remm. Aquel hombre era tan feliz que a duras penas si podia creer en
que su propia felicidad fuese real. ;Se trataba acaso de la liberacion
final de una personalidad durante demasiado tiempo constrenida en
un largo proyecto?

—Horemm, ha trabajado demasiado—dijo Twissell.

Pero Horemm se limité a negar con la cabeza.

—Quiero que lo entienda, ejecutor. La eternidad se ha terminado.
Se acabd. ;jPiensa que la eternidad no puede tener fin? ;Que es

realmente eterna? Piénselo de nuevo. Puede que la eternidad carezca
de final en el tiempo, pero quiza tenga uno en la realidad. Lo ve, ;no es



cierto? Usted es un programador. Usted es muy inteligente.

Twissell estaba empezando a entenderlo. Todo su cuerpo se es-
tremecio.

—i Horemm !—grito .

Aunque la sonrisa de Horemm se esfumo, el feroz brillo de ale-
gria en sus ojos siguio presente.

i

L

i

—Si, Horemm. Nada mas que un observador y un técnico. Al-

guien con el que Finge pudiese experimentar. Un millar de realidades
han pasado desde que ernpezo la eternidad. ;Puede recordar todas
las realidades que usted ha hecho cambiar, ejecutor? Yo puedo re-
cordar una. Cambi6 el 482 hace diez fisioanos. Usted firmo el analiisis
de Finge. Aprendi mucho sobre ese cambio cuantico después, pero
me pregunto si lo recuerda usted. Finge murié. Maldito sea, murio
demasiado pronto. Pero usted vive. Usted debe recordar.

Twissell interrumpio el jadeante torrente de palabras de su in-
terlocutor.

—;Cémo puedo. . .?
Lo que faltaba de la frase nunca llego6 a nacer.

—;Como puede recordar?—grit6 Horemm—. Hubo tantos cam-

bios que mil millones de vidas mas o menos son algo demasiado
minUsculo para que su mente se tome la molestia de recordarlo.
;Qué son las generaciones del hombre para un ejecutor que puede
borrarlas de la existencia con un simple soplido? jHagan esto! {Ya
esta! Nada en la Tierra perdura sin cambios... ;Quién le dio el dere-
cho? ;Quién le dio el derecho?

El técnico alzo los puios al aire.

Twissell se acerco a la puerta y Horemm bajo los brazos, movién-
dose rapidamente para impedirle la retirada.

—Tendra que escucharrne, ejecutor. Yo le escuché durante cinco
anos y con toda seguridad usted puede concederme cinco minutos.
:Se le ocurrio alguna vez que una victima de sus manejos podria
algun dia desear cobrarse su deuda?

—;Qué ha hecho?—pregunto Twissell, la voz convertida en un
graznido.



—He cambiado la realidad yo solo—dijo Horemm—. Y no sola-

mente para los pobres seres que viven en el tiempo. La he cambiado
incluso para nosotros. Piénselo. Debe comprenderlo. Viva con esa
idea. Pronto, manana, el afo proximo, puede que dentro de un mi-
nuto, la eternidad llegara a su fin.

—Es imposible—susurré Twissel1.

—Es posible. jEs cierto!—gritdé Horemm—. Mandd a ese mucha-

cho al 24 para que inspirase el invento que condujo a la eternidad.
;Qué sucederia si la inspiracion para ese invento no llegase? ;Existi-
ria alguna eternidad? El muchacho pregunt6 de donde procedian los
planos del campo temporal. Usted dijo que oscilaban en el tiempo
como un péndulo lo hacia en el espacio. ;Y si alguien cortase la
cuerda del péndulo, eh? ;Qué ocurrina si alguien interfiriese con las
oscilaciones temporales de esos preciosos planos?

—;Qué ha hecho?—pregunt6 nuevamente Twissell.

—Creo que puede imaginarlo. En el mismo instante en que cerra-

ba el interruptor que enviaba a Cooper atras en el tiempo, hice girar
el crono-control. No fue enviado al 24, sino a un tiempo anterior.
Unos siglos antes. El ano en concreto no lo sé. Ni tan siquiera el
siglo. No miré los controles al hacerlos girar, y volvi a hacerlos girar
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antes de soltarlos. Y eso hizo saltar el mecanismo retroalimentador
automatico de la cabina al mismo punto en el tiempo que habria
tenido lugar si y cuando Cooper intentase retroactivarla para un viaje
de regreso.

“Esta perdido, ejecutor; perdido para siempre en la era primitiva.

Ya la textura de la realidad debe tensarse a cada instante que Cooper
permanece en un siglo que no es el suyo. Mas pronto o mas tarde, los
cambios que esta introduciendo en él llegaran al nivel cuantico. Us-
ted y yo sabemos acerca de los cambios cuanticos, jverdad, computa-
dor? Y toda la realidad perdera sus cimientos. Solo que éste no sera
como los cambios cuanticos que hasta ahora ha ido usted introdu-
ciendo en ella. Esta vez todo se vera envuelto, la eternidad incluida,
porque el cambio cuantico implicara la no-invencion del campo tem-
poral. Y entonces, al fin, estaré en paz con usted y con Finge, y yo
viviré de nuevo en la realidad sin cambios, y volveré a encontrar a
Noys. . .

Tendio los brazos y luego se dejé caer al suelo riendo agonica e
interminablemente, una ronca carcajada que siguid y siguié en tanto
que sus hombros temblaban convulsivamente.

Twissell se le quedd mirando durante un instante, paralizado por



el horror. La risa de Horemm se fue quebrando hasta detenerse. Se
quedo tendido, inmovil.

Twissell salié corriendo del laboratorio y su aguda voz estuvo a
punto de quebrarse mientras gritaba:

—Que alguien busque al instructor Manfield del 28 en el comuno.
iManfield, del 28! ;Y una ambulancia! jMaldita sea, muévanse!
iManfield! jInstructordel28! jBusquenle!

8

Genro Manfield se habia descrito una vez como un “pacifista”

ante nada menos que un grupo como el Comité de Personal del Gran
Consejo Pantemporal. Habia permanecido en pie ante ellos, unos
nueve fisioanos antes, caminando con un paso nervioso y algo pare-
cido al de un oso, sus anchos hombros encorvados, sus cabellos more-
nos despeinados como de costumbre y su macizo rostro marcado con
tozudas arrugas de incomodidad.

—Estamos librando una guerra en la eternidad—habia dicho,

mientras explicaba y defendia la peticion que habia presentado hacia
un mes al comité—. No estoy exactamente seguro de contra qué la
estamos librando. Supongo que contra la realidad, o contra los puli-
dos y maquinales conceptos que tenemos sobre lo que constituye la
miseria humana. Creemos que nuestros fines son buenos, pero sé que
nuestros medios son implacables.

“En tanto que programador, he sido oficial en esa guerra; por b
que he hecho hasta el momento, creo que me corresponde el grado
de coronel.

(Hablaba con lentitud y sus palabras parecian ain mas lentas al
rumiar su mente la arcaica metafora que habia utilizado, moviéndose
luego por etapas de un modo automatico y carente de esfuerzo hasta
los inicios de una consideracion de la Historia Primitiva, cuyo estudio
era su diversion y su via de escape.)

Volvio en si con un esfuerzo visible, pasandose una vez mas la
mano por el pelo.

—Por temperamento, ese papel no es adecuado para mi. Si lo que
estamos librando es una guerra, no puedo seguir participando en ella.
No sirve de nada que me diga a mi mismo que se trata de una guerra
justa y que debe ser librada. Soy un pacifista y no puedo combatir.

El presidente del comité le pregunté qué pretendia hacer. Con

toda seguridad debia saber que abandonar la eternidad y volver a su
tiempo original era imposible. Otorgarle una pension a los cuarenta
fisioanos de edad significaria sentar un precedente peligroso. ;De-



seaba acaso retirar su peticion y pedir un periodo de hospitalizacion y
rehabilitacion?

Las objeciones de Manfield fueron violentas. Sabia muy bien que

un programador de su categoria no tenia que sujetarse a un programa
tal sin, primero, su propio consentimiento o, segundo, un peligro
claro y actual de psicosis. Lo segundo era siempre dificil de probar, y
lo primero no iban a conseguirlo nunca.

Sefnald con un gesto su peticion y dijo:

—No estoy pidiendo el retiro completo- meramente el relevo de

la linea del frente. Una mision en el siglo 28 me permitiria proseguir
en paz mis investigaciones y me colocaria en un sector tranquilo
donde los asaltos de la realidad no son ni frecuentes ni serios.

No podia resignarse a abandonar su propia metafora.

El presidente del comité le interrogd acerca de si se daba cuenta

del valor que tenia el entrenamiento de un programador y sus conoci-
mientos; si era consciente de la pérdida que sufriria la eternidad si él
se retiraba voluntariamente de la categon'a de programador; si habia
pensado en las dificultades que implicaba hallar a alguien que lo re-
emplazase.

—En mi estado actual no soy de ninguna utilidad como programa-
dor—dijo Manfield—. Con todo, estaria dispuesto a ser instructor.

Con toda seguridad, los instructores deben ser tan valiosos para la
eternidad como cualquier otra categoria, y uno tan competente como
yo seria diffcil de encontrar.

Es dudoso que el comité hubiese llegado a aprobar ni tan siquiera
dicho compromiso de no ser porque Laban Twissell, que en esos mo-
mentos se hallaba en el comité y que hasta entonces se habia limitado
a fumar y permanecer en silencio, no hubiese expresado repentina-
mente su acuerdo de un modo francamente explicito.

Al dia siguiente, durante una entrevista con Twissell, Manfield.
con ~a notificacion oficial de su categoria y su mision en el bolsillo,
hizo todo lo que pudo para darle las gracias.

Twissell le quitd importancia al asunto. Los gestos de su mano,

veloces y semejantes a los de un pajaro, su ancha y despejada frente y
sus o0jos, inteligentes y vivaces, le eran tan familiares a Manfield

como se lo eran ya a todos los programadores de la eternidad.

—Tengo el germen de una idea—dijo Twissel~; una gran idea;

puede que una idea ridicula. No le hablaré de ella. Pero me gustaria
que hubiese alguien sélido y de confianza como usted en los lejanos

cuandos de abajo. Y, ademas, que fuese un instructor. Puede que no



legue a nada pero, con todo...

Manfield no intentdé comprender del todo tales observaciones.

Solo tenia ganas de marcharse. Su cabina cronomovil le estaba espe-
rando y queria alejarse todo lo posible a los inicios de la eternidad.
Quiza dentro de esa quietud le fuese posible olvidar su propio y
enorme crimen.

Estaba en la cabina, con Twissell estrechandole la mano por Ul-
tima vez y diciendo:

—Se acordara, jverdad?, si alguna vez le necesito...

—Me acordaré—musitd, con apenas un matiz de impaciencia—.
Siempre le estaré agradecido, ejecutor.

Pero lo olvido.

No del todo, naturalmente. A medida que transcurrian los fisioa-
fios no olvido que en tiempos habia sido un programador. No olvido
una noche horrible, una peticion que habia cursado a la manana
si~uiente. Ni tan siquiera olvidé que Twissell le habia ayudado.

Sin embargo, olvido las vagas insinuaciones de Twissell acerca de
que el apoyo que le habia prestado no estaba motivado por la simpa-
tia sino por unas previsiones totalmente practicas. Olvidé—o, mejor
dicho, nunca volvi6 a pensar en ello—, que se habia colocado en una
situacion de deuda con Twissell.

Incluso cuando Twissell le mando la peticion de que aceptase en

su clase a Brinsley Sheridan Cooper, pidiéndole ademas que el no-
vato se especializase en Historia Primitiva, en su mente no se remo-
vio ningun recuerdo. No se le ocurrié a Manfield que aquello era
parte de lo que Twissell ya tenia en mente cuando le ayud6 a colo-
carse como instructor en el 28.

Manfield era un reconocido experto en Historia Primitiva, y no
considero extrano que le enviasen a un estudiante para que lo entre-
nase en dicha disciplina.

Cuando Cooper se marcho con destino al 575 y, apenas unas doce
horas después llego la llamada de Twissell, se dirigio tranquilamente
al comuno.

Llegd incluso a protestar, considerablemente agitado, cuando Twis-
sell le pidi6 por primera vez que tomase inmediatamente una cabina para
el 575. El no era un programador, explicé indignado. Preferina no...

—iPor el gran Cronos, hombre!—habia exclamado roncamente
Twissell—, aln seguiria de programador si no hubiese sido por mi.



Ahora le necesito.
Y entonces Manfield se acordo.

—Estaré ahi—dijo apagadamente.

Manfield tardé mas de quince minutos en tener una vaga idea de
lo que iba mal. Al principio le parecio que Twissell tan soélo se es-
taba lamentando por la pérdida de un técnico mentalmente inesta-
ble (Manfield habia oido hablar de Horemm, el llamado “principe
de los técnicos”).

O quiza tardase en comprender a causa de que no se encontraba a
gusto en aquel ambiente. En todos los afnos transcurridos desde que
habia tomado la cabina cronomovil en direccion del abajo cuando,
hacia el 28, no habia vuelto a un cuando mas elevado que el periddico
viaje de estudios al 48. Y ahora, estaba aqui, sumergido en el milenio
sesenta de la eternidad, contemplando al hombre que resumia en su
persona el papel vital que a él le parecia mas repulsivo y aborrecible.
A menos de cinco siglos..., cinco siglos...

Con un esfuerzo, arranco de su mente el pozo de recuerdos en el
que siempre estaba dispuesto a sumergirse y tratd de concentrarse en
lo que Twissell estaba diciendo.

La voz del viejo ejecutor se fue haciendo mas fria y firme y el
auténtico significado de lo que estaba diciendo empez6 a penetrar en
su conciencia. Los ojos de Manfield se entrecerraron y su ansiedad
por volver al Utero que se habia ido construyendo en el 28 disminuyd
a medida que escuchaba.

—Ejecutor—dijo finalmente—, ;estuvo de acuerdo el Gran
Consejo Pantemporal en permitir que se mandase una cabina al ini-
ciode. . .?

Twissell dio una palmada, irritado.

—;Qué tiene eso que ver con todo el asunto? Esa cabina la
construimos Horemm y yo para cumplir cierto propdsito. Por desgra-
cia, el proposito de Horemm no era el mio. ;Quiere dejar de poner
esa cara, Manfield? La teoria de penetrar en el pasado de la eterni-
dad es de sobra conocida. Por razones obvias, se trata de materia
restringida pero, de todos modos, logré arreglarmelas... Muy bien,
no informé al Gran Consejo Pantemporal. ;Qué significado tiene eso
ahora?

—Entonces, yo deberia informar acerca de usted—dijo Man-
field.

—:;Y de qué servin'a eso ahora? ;Entiende usted lo que estoy
diciendo? Estamos enfrentandonos con el fin de la eternidad.



Si, la idea estaba empezando a quedar muy clara para Manfield.
JEL fin de la eternidad? Una idea extrana; casi agradable. ;Acaso él,
y todos los eternos, iban a sufrir el destino que tan fn'amente le
habian infligido a tantos otros? De pronto, se pregunté: “;Duele un
cambio de la realidad? ;Cambian los recuerdos de un modo limpio y
rapido? ;No queda nada? ;No quedaria en ninguna mente el fan
tasma de una eternidad desvanecida?”.

Sonrio levemente. Era como si, finalmente, le estuviesen ofre-
ciendo una expiacion por su crimen, y sonrio.

—No se quede ahu sentado sonriendo, Manfield—exclamo Twis-
sell, casi a gritos—. ;No entiende lo que estoy diciendo?
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—Lo entiendo, pero...

—Pero esta atonito porque yo haya dejado de lado al Gran Con-

sejo. ;Se trata de eso? Oiga, Manfield—dijo con violencia—, tenia

que trabajar sin ellos. Era mi idea, totalmente mia. No podia esperar
sus confabulaciones y sus retrasos. Aun asi, tardé diez fisioanos.
Ahora tengo sesenta y cinco. Puede que a Cooper le hagan falta diez
anos, incluso quince, para completar su mision. Quiero estar vivo
cuando regrese. Quiero ser capaz de decir que yo hice posible a
Harvey Mallon. Yo, y sélo yo, fui el auténtico originador de la eterni-
dad. Quiero decirlo; quiero que los eternos lo sepan. Entonces, po-
dré morir.

Pese a toda su ardiente energia, la auténtica edad del cuerpo de
Twissell no podia ser ignorada. Le temblaban las manos y sus palidos
y resecos labios se estremecian. Manfield, sobresaltado, pensé: “Es
viejo; viejo”.

De algun modo, logro sentir compasion y, sin esperar una res-
puesta razonable, dijo:

—;Qué quiere de mi?

—Conoce a Cooper y conoce los tiempos primitivos. Encuéntre-
melo.

Manfield meneo la cabeza.

—;Como puedo hacerlo? ;Dénde he de buscar? ;Cémo he de
busc-~r?... Mire, ejecutor, ;por qué no arregla el asunto mandan-

do a alguien mas de vuelta al 24? Con seguridad, debe haber co-
pias del plano de Mallon para el campo temporal. Mientras tanto,
cuando Cooper se dé cuenta de que esta en un siglo equivocado y de



que no puede volver, tendra lo bastante de programador y de eterno
para comprender los peligros de un cambio cuantico y evitar. . .

Twissell se enfurecio.

—Es usted un tonto, un idiota. El muchacho podria causar un
cambio cuantico involuntariamente, sin ser consciente de ello. Ade-
mas, es imposible mandar a nadie mas.

—iPor qué?
Twissell mird a Manfield con ojos torturados.

—Porque Cooper no es un mensajero para Mallon. El es Mallon.

—iQué!

—Brinsley Sheridan Cooper es Harvey Mallon, el inventor del
campo temporal y el padre de la eternidad.

—Pero eso es imposible.

—iEso piensa? Eso es lo que usted piensa. Su campo de especiali-
zacion es la Historia Primitiva, y piensa de ese modo. ;Por qué no
llegb a establecerse jamas la fecha de nacimiento de Mallon? ;No
podia ser acaso porque no hubiese nacido en el 24? ;Por qué nadie
conoce la fecha exacta de su muerte; por qué no existen registros?
;No podria suceder que, habiendo completado su obra, volviese a la
eternidad? Y no me hable de paradojas.

Manfield sacudio la cabeza.

—No soy un ni~o. No hablo de paradojas. ;Le conto eso a Cooper?
—Tenia que contarle algo asi, si. Pero le conté lo menos que pude
hasta el ultimo instante. Para obtener unos resultados 6ptimos era
necesario que mantuviese sus ideas sobre el asunto lo mas fluidas
posible. La historia en los tiempos primitivos esta fijada; no hay mas
que una realidad, asi que debia seguirla libremente. Si se lo hubiese
contado, si hubiese llegado al 24 con todo un conjunto de ideas ya
fijadas, quiza no fuese capaz de adaptarse con la rapidez necesaria.

“El plan era hacer que buscase a Mallon y no le encontrase. No
tardaria en sentir panico y, en su desesperacion, se estableceria él
mismo como Mallon, revelaria los planos del campo y cerraria el
circulo. Debia suceder de ese modo. Casi podemos deducirlo de la
historia. Usted conoce los registros... Mallon exhibié su maquina con
la mayor reluctancia y publicé sus documentos solamente después de
dos afnos de retrasos. Soliamos llamarlo la humildad del auténtico
genio, pero no lo era. Era Cooper preguntandose qué debia hacer.



—Si la realidad primitiva esta fijada—dijo Manfield—, esto debe
ser parte de ella. Puede que Mallon no sea Cooper, sino su tatara-
nieto. Puede que Cooper transmitiese los planos. ..

—No. No. jNo! El plan fue mal dentro de la eternidad. Horemm

no se hallaba en los tiempos primitivos cuando desvid los controles.
Estaba aqui, en la eternidad, y aqui la realidad puede ser fluida.
Cooper se halla donde no debia estar. Eso es definitivo. Y en cual-
quier instante, en cualquier fisiotiempo, puede producirse un camhio
cuantico y todo habra acabado.

Manfield le contest6 con lentitud, pensativo.
—Y de ser asi, ;no podria ser eso algo bueno, algo deseable?
—iNo puede hablar en serio!—dijo Twissell.

—;No? Toda la nocidon de la eternidad esta basada en la asuncion
de que los hombres, los hombres corrientes, pueden tener a su cargo
las vidas y la realidad de toda la humanidad.

—No se trata de los hombres. No hacemos sino atender a las
maquinas de computacion—dijo Twissell trabajosamente.

—;Es cierto eso? ;Fue acaso una maquina de computacion la que
siguio un proyecto durante diez anos sin el permiso, el conocimiento
o la cooperacion del Gran Consejo Pantemporal? ;Fue una maquina
de computacion la que desvid los controles de una cabina cronomdvil
sabiendo que ello destruiria a la eternidad? Si hombres como usted y
Horemm no son de fiar, ejecutor, ;qué eterno es digno de confianza?
Y si no se puede confiar en ningln eterno, ;de qué sirve la eternidad?

—Manfield, Manfield, no tenemos tiempo para filosofias baratas.
Hay miles de eternos que han consagrado sus vidas a la eternidad sin
desviarse de sus ideales. Usted, por ejemplo. Usted mismo.

Manfield meneé la cabeza y dijo:

—Yo no. Soy tan criminal como pueda serlo cualquiera en la eter-
nidad.

Los ojos de Twissell se clavaron en él, fijos y brillantes.

—;De qué modo? jDigamelo! Pero rapido.

Y porque Manfield podia mirar cara a cara a otro eterno y sentir

que él también compartia el lazo de parentesco de haber obrado mal,

descubrio que al fin podia confesar su crimen.

El cnmen, igual que el de Horemm, empez6 con una mujer. No



era una coincidencia. Era casi inevitable. El eterno que vendia las
satisfacciones nGrmales de la vida familiar por un punado de perfora-
ciones hechas en un papel estaba maduro para la infeccion. O, al
igual que Twissell, no tardaria en caer presa de una inseguridad
basica y responderia con pequeias vanidades como su incesante y
ostentosa exhibicion de cigarrillos en una sociedad que no fumaba, o
la mas amplia vanidad de buscar su renombre personal haciendo que
la eternidad corriese toda suerte de riesgos.

Manfield recordaba a esa mujer con pena y amor. Era inteligente

y buena. Si hubiese sido un hombre del tiempo, habria estado orgu-
lloso teniéndola como esposa. No todos los eternos (que debian to-
mar a sus mujeres solamente cuando lo permitia la computacion)
tenian tanta suerte como él en ese aspecto.

Pero sus relaciones con ella estaban empanadas por algo que él
sabia y ella, por la misma naturaleza de las cosas, no podia saber. En
la realidad de ese fisiotiempo ella moriria joven. Iba a morir, de
hecho, pasado un ano desde que sus relaciones hubiesen empezado.

El lo sabia desde el pnncipio. La primera vez en que se sintid
atraido por ella (primero un individuo en el informe sobre el 570 de
un observador, y luego, impulsado por la curiosidad, como resultado
de haberla Vlsto y hablado con ella durante un viaje de observacion
personal irregular, pero perfectamente legal) habia tramado su vida.

No habia dejado esa tarea para el departamento de Tramado Vi-
tal. La habia realizado él mismo porque sentia cierta timidez al res-
pecto. Se enterd de su proxima muerte y, al principio, como recor-
daba ahora con verguenza, eso le complacio6. Significaba que las
oportunidades de un cambio cuantico producido a consecuencia de
su relacion eran obviamente muy leves. Lo comprobd, y asi era.

La visitd tan a menudo como lo permitian los mapas espaciotem-
porales. Su compatibilidad era muy superior a todo lo que él hubiese
podido esperar y descubrio la felicidad con ella. El Gran Consejo
Pantemporal, habiendo supervisado sus calculos tal y como era de-
bido, se mostro indiferente ante aquel asunto.

Hasta el momento, no habia cometido crimen alguno.

Pero lo que empezo6 como la satisfaccion de una necesidad emo-
cional se convirtio en algo mas. Su muerte inminente dejo de ser algo
oportuno y se convirtié en una catastrofe. Por tres veces distintas
llegd y pasd un punto del fisiotiempo en el que alguna sencilla accion
por parte de él habria alterado la realidad personal de ella. Pero él
sabia que un cambio motivado de un modo tan personal era imposi-
ble que fuese autorizado. La muerte de ella se convirtié en su respon-
sabilidad personal y aprendi6 cual era el significado de la culpabi-
lidad.



Eso tampoco era un crimen, aunque se trataba de una debilidad
peligrosa.

(~'uento~ paral-~lo~

)

(Asi dijo Twissell, dejando consumir su cigarrillo, ligeramente
apartado de su preocupacion ante el peligro inminente y abrumador
que le rodeaba. Manfield mene¢ la cabeza y dijo: “No puedo enten-
derlo” .)

No hizo nada cuando ella qued6 embarazada. Su trama vital,
modificada para incluir su relacion con Manfield, indicaba que el
embarazo era una consecuencia altamente probable. Generalmente
se evitaba tal eventualidad, pero a veces las mujeres del tiempo que-
daban embarazadas de un eterno. No era algo inaudito. Pero dado
que ningun eterno podia tener hijos, los embarazos eran llevados a
un fin eficiente e indoloro. Habia muchos métodos.

Manfield no hizo nada. Ella era feliz con su embarazo y él queria

que siguiese siéndolo. Sabia que morina antes de que éste llegase a su
fin, asi que se limito a observarla con los ojos velados por la pena 'y
cuando ella le deaa, triunfante, que podia sentir como se agitaba la
vida en su interior, él sonreia con dolor.

Esto seguia sin ser un crimen premeditado por parte de Manfield,
pero era un acto de ignorancia; y la ignorancia puede ser casi un cri-
men.

Porque ella dio a luz prematuramente. Era algo que Manfield no
habia previsto. Era un aspecto de la vida acerca del que tenia escasa
experiencia, y no se le habia ocurrido la posibilidad de un nacimiento
prematuro.

Y, con todo, ;como era posible que la trama vital que él habia
hecho no lo indicase? Volvio a trabajar en ella y descubrid al nifo
vivo..., en una solucion alternativa a una bifurcacion de baja proba-
bilidad que habia pasado por alto. A un profesional no se le hubiese
pasado por alto.

;Qué podia hacer Manfield ahora?

No podia matar al nino. A la madre le quedaban dos semanas de
vida. Que las viviese, penso. Dos semanas de felicidad no es pedir
algo excesivo.

La madre murio... como estaba previsto, del modo previsto.
Manfield (durante el tiempo permitido por el mapa espaciotemporal)
permanecié sentado en su habitacion, lleno de dolor, con una pena
tanto mas aguda porque la habia estado esperando, sabiendo lo que



sucederia, desde haaa casi un ano. Sostenia en sus brazos al nifo, el
hijo de él y ella.

(—;Dejo que viviese?—inquirio Twissell, la voz llena de horror.
—No puede entenderlo—dijo Manfield.

—Pero era un crimen.)

Era un crimen, pero no el crimen.

Dejo que viviese. Lo dejo al cuidado de una organizacion ade-

cuada y volvié cuando pudo (dentro de una estricta secuencia tempo-
ral, acorde incluso con el fisiotiempo) para hacer los pagos necesarios
y ver como creaa el muchacho.

Pasaron dos anos. Hada comprobaciones periddicas, aseguran-
dose de que la trama vital del muchacho no inducia de ningn modo
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cambios cuanticos. Era una buena trama vital y Manfield se alegraba
de ello. El nifo aprendié a caminar y a balbucear algunas palabras.

No le ensenaron a llamarle “papa” a Manfield. Fuesen cuales fuesen
las especulaciones que la gente del tiempo de aquella institucion para
el cuidado de ninos pudiesen hacer en lo concerniente al hombreton
que pagaba de modo tan regular, siguieron siendo eso, especulacio-
nes y nada mas.

Luego, cuando hubieron pasado los dos anos, las necesidades de

un cambio cuantico que incluia colateralmente al 570 fueron someti-
das al Gran Consejo Pantemporal y Manfield, promovido reciente-
mente al rango de programador asociado, fue puesto a cargo de éste.

El orgullo que sintié en aquel unstante estaba tefido de aprension.

(—Tenia que estarlo—dijo Twissell . Los ninos son los rehenes
del tiempo.

Manfield sacudio la cabeza disgustado ante el aforismo.)

Trabajé en el cambio cuantico e hizo un trabajo impecable. Pero
su aprension fue en aumento. Sucumbid a una tentacion que, en su
corazon, habia sabido que nunca seria capaz de resistir. Mantuvo
retenida su solucion mientras tramaba un nuevo curso vital para su
hijo.

Ese era un segundo crimen, tan grande como el primero, pero
seguia sin ser el crimen.



Durante veinticuatro horas, sin comer ni dormir, permaneaié sen-
tado en su ofiana, luchando con la trama vital ya completada, ha-
ciéndola pedazos una y otra vez en un intento desesperado de hallar
un error.

No habia ningun error.

Al dia siguiente, reteniendo adn su solucion para el cambio cuan-
tico, elaboro un mapa espaaotemporal y entré en el tiempo en un
punto situado mas de treinta afos arriba en el cuando desde el naci-
miento de su hijo.

Ese era un tercer crimen, mayor que los dos primeros, pero seguia
sin ser el crimen.

Su hijo tenia treinta y cuatro aios de edad; era tan viejo ahora
como el mismo Manfield. No conocia a su padre, no recordaba a un
hombreton que le visitaba en su infancia.

Era ingeniero aeronautico. El 570 era experto en media docena
de modos de viaje aéreo, y el hijo de Manfield era feliz y habia
triunfado como miembro de su sociedad. Estaba casado con una
joven que le amaba con ardor, pero Manfield sabia que no iban a
tener hijos.

(—Al menos eso era algo—dijo Twissell, y puso la colilla de su
cigarrillo en una unidad de eliminaaion.

—Le dije que habia trazado su curso vital en busca de cambios
cuanticos. No soy tan descuidado.)

Manfield paso6 todo el dia con su hijo. Se presenté como una

relacion de negocios y le hablé con formalidad, sonriendo cortés-
mente, despidiéndose con frialdad. Pero en secreto le vigilaba y ab-
sorbia cada uno de sus actos, llenandose con ellos, viviendo con feroz
intensidad ese Unico dia de una realidad que manana (en fisiotiempo)
no habria existido nunca.

Volvio a la eternidad y paso una Ultima y horrible noche luchando
fatilmente con lo que debia ser. A la manana siguiente entrego sus
computaciones y preparo una peticion al Gran Consejo Pantemporal
en la que pedia un cambio de categoria.

—Y usted me ayudo, ejecutor—concluy6é Manfield.

—Supongo que su hijo no vivid en la nueva realidad—dijo Twis-
sell.

{)h si que vivido—dijo Manfield lentamente—. Existio... como
un parapiéjico desde los cuatro afos de edad. Cuarenta y dos anos en



cama, bajo circunstancias que me impidieron incluso el lograr que se
aplicasen en su caso las técnicas regenerativas de nervios del 900.

“Yo le hice eso a mi hijo. Fueron mi mente y las maquinas de
computacion las que computaron para él esa nueva vida, y fue mi
palabra la que ordené el cambio. Cometi varios crimenes, pero ése
fue el crimen que acab6 conmigo como programador. |

Twissell se culpd a si mismo de su panico inicial a medida que éste
fue desapareciendo. Habia actuado con bastante rapidez al hacer que
buscasen a Manfield, pero luego se habia dejado trastornar, primero
por la lentitud de Manfield en comprender y luego por la reluctancia
neurdtica de aquel hombre a la hora de ayudar.

Solo cuando Twissell, en la negativa a colaborar de Manfield,
reconocio el torbellino de un dolor y una culpabilidad escondidas, fue
nuevamente capaz de recobrar la iniciativa. Lo consiguié dejando
hablar a Manfield. Sinti6 que el suelo iba volviendo a endurecerse
bajo sus pies, y recobrd el equilibrio.

No intento hacer que Manfield se apresurase. Dejo que pasasen
los minutos. Cuando Manfield acabo, Twissell estaba empezando a
encontrarle de nuevo sabor a sus cigarrillos.

No se apresurd a hablar. Al contrario, dejo que pasasen dos
minutos en tanto que la catarsis de la confesion purgaba a Manfield
de su carga de culpabilidad.

En tanto que ejecutor, Twissell tenia un cierto conocimiento,
naturalmente, de la ingenieria psiquica. Intelectual, ya que no emo-
cionalmente, podia ir siguiendo el funcionamiento de la mente de
Manfield. Lo que le habia ocurrido era el equivalente a reventar un
absceso. Algun dia, penso Twissell, la ingenieria psiquica tendria que
ser elevada al rango de una clasificacion separada de especialidad
dentro de la eternidad.

Por fin hablo sin alzar la voz.

—Si la eternidad llega a su fin, el equivalente de su tragedia le
sucedera a un numero incontable de hombres y mujeres. Usted pue-
de evitarlo.

Aguardo unos instantes y luego siguid hablando.

—Usted conoce la Historia Primitiva. Sabe cémo era. Era una
realidad que fluia ciegamente siguiendo la linea de probabilidad ma-
xima. En los siglos de fisiotiempo en que ha existido la eternidad,
hemos elevado nuestra realidad a un nivel de bienestar que esta
mucho mas alla de todo lo conocido en los tiempos primitivos, pero
también a un nivel que, de no ser por nuestra interferencia, seria



ciertamente de una probabilidad muy escasa.

Twissell observo atentamente a Manfield, que seguia callado, y
continuo:

—Con la eternidad desaparecida, un millon de anos de historia
humana revertiran de nuevo a una realidad inmutable de ignorancia,
matanzas y miseria. Su propia experiencia deberia darle una mayor
capacidad para comprender el significado de eso y la necesidad de
evitarlo, mucho mas de todo lo que yo pueda decirle.

Manfield alzo la cabeza.
—Pero, ;qué puedo hacer?

Era un acto de rendicion y Twissell lo sabia. Actu6 de inmediato
para evitar que su interlocutor pudiese reconsiderar su postura y se
acerco rapidamente a los controles de la cabina a través de la cual
Cooper habia desaparecido mas alla del inicio de la eternidad.

—Venga aqui, Manfield.

En total, Twissell habia perdido una hora pero con esa hora habia
ganado una oportunidad. No se permitié pensar lo pequena que era
esa oportunidad.

Estaba muy nervioso. Al menos, estaba haciendo algo.

—Esto es el crono-control—dijo—, el redstato que controla la
longitud temporal del impulso de la cabina. Si hubiese anadido un
seguro para evitar que sus coordenadas pudiesen variar una vez dis-
puestas..., pero, por supuesto, detalles asi se los dejaba siempre a
Horemm .

Sonri6 amargamente.

—Horemm estaba en esa posicion—prosiguio—. Hizo girar el

control en el mismo instante en que cerraba el conmutador. Eso es lo
que me dijo. Y si puedo seguir el curso de sus emociones en esos
instantes, movio una sola vez la mano en el crono-control para ha-
cerlo girar una sola vez, con un impulso espasmaddico de odio e ira.

Y al decir esto Twissell, su propio rostro parecio reflejar esas
emociones y su mano, aferrando el dial de porcelana, lo hizo girar
salvajemente .

—;Cual es la lectura?—pregunto, casi sin aliento.

Manfield se inclind sobre el dial.



—En algdn lugar cercano al 20. Veamos, diecinueve.. .

—No sirve de nada leerlo de tan cerca—dijo Twissell—. No

puede ser mas que una aproximacion.—Se llevo el cigarrillo a los
labios, atisbando a través del humo. Y anadio—: ;Qué sabe del 20,
Manfield?

El instructor se encogidé de hombros.
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I

I

I
—Lo ha estudiado, por supuesto—dijo Twissell.

~h, si.

—Muy bien. Pongamonos en el lugar de Cooper. Es un mucha-
cho brillante; inteligente e imaginativo, ;no cree usted?

—Un Joven muy capaz.
—Y un eterno. Eso es lo importante.—Twissell agito el dedo—.
Eso es lo importante. Esta acostumbrado a la idea de comunicar a

través del tiempo. No es probable que se rinda a la idea de haber
quedado abandonado a la deriva en él. Sabra que le vamos a buscar.

—Si, pero, ejecutor, ;qué puede hacer al respecto?

El astuto y anciano rostro de Twissell, convertido en un amasijo
de arrugas, mir6 a Manfield sin verle en realidad.

—iHay alguna fuente particular que usted usase al estudiar los
20? ;Algiin documento, archivos, peliculas, objetos, obras de refe-
rencia? Me refiero a fuentes primarias, que datasen de ese mismo
hempo.

—Naturalmente.

—;Y él las estudio con usted?

—Si.

—Entonces, ;no es natural imaginar que él puede tratar de inser-

tar en uno de esos objetos, un objeto que él sabria que usted tenia la
costumbre de ver y estudiar, alguna referencia a su propia persona?



—Eso es una conjetura que se sostiene de un finisimo hilo.

{2uiza—accedio rapidamente TwisseD—. Pero, ;qué otra cosa

puede hacer? Si no hace nada estamos acabados, se termind, todo ha
terminado. La Unica oportunidad que tenemos es el que haya hecho
algo y que podamos llegar a entender lo que ha pensado hacer. Por
eso le necesito. En primer lugar, usted le conoce mejor. Durante
cinco anos le ha tenido de modo continuo bajo su cuidado. Segundo.
es la persona con quien intentara automaticamente ponerse en con-
tacto. Si conoce y quiere a alguien en la eternidad, es a usted. Ter-
cero, usted y solo usted sabra donde mirar; usted y solo usted sera
capaz de reconocer su mensaje.

—Pero no sé donde mirar—dijo Manfield, sacudiendo ansiosa-
mente la cabeza.

—Pregunteselo a si mismo: ;habia alguna fuente que usted con-
sultase con mayor frecuencia que otras respecto al 20? ;Existe alguna
forma peculiar de registro que Cooper asociase automaticamente con
el 20? Piense, hombre. Es nuestra Unica oportunidad.

Y aguardd, apretando fuertemente los labios.

—Estaban las revistas de noticias—dijo Manfield—. Eran un
fenomeno anterior al segundo milenio. Una en particular era muy
atil. Su primer niUmero se remonta a 1923... Por supuesto, quizas ha
sido enviado aln mas pronto.

—Y quiza no. Tenemos que empezar por alguna parte, Manfield.
—Prosiguio hasta bien avanzado el 22.

—Muy bien. ;Supone usted que hay algin modo en el que podria
usar esa revista para transmitir un mensaje? Recuerde, él sabra que
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usted va a leerlo; que estara familiarizado con él, que sabra como
interpretarlo.

—No lo sé.—Manfield volvié a menear la cabeza—. Le gustaba

utilizar un estilo artificioso. La revista tendia a ser bastante selectiva.
Seria dificil, incluso imposible, confiar en que fuese a impritnir algo
que usted hubiese planeado que imprimiesen. Digamos que incluso si
Cooper se las hubiese arreglado para colocarse en su personal, lo cual
es muy improbable, no podna estar seguro de que sus escritos logra-
sen rebasar a los distintos editores. No se me ocurre nada, ejecutor.

—iEn el nombre de Cronos, piense!—dijo TwisseD—. Concén-
trese en esa revista. Esta en el 20, es usted Cooper con su educacion y



sus antecedentes. Manfield, usted enseid al muchacho. Y ha sido un
programador con entrenamiento en psicoingenieria. ;Qué hana él?
;Como se las arreglaria para colocar algo en la revista, algo con el
texto exacto que desea?

Manfield abrié un poco mas los ojos.
—iUn anuncio!
—;Qué?

—Un anuncio. Un aviso pagado que estarian obligados a impri-
mir exactamente tal y como él pidiese.

—Ah, si. Tienen algo parecido en el 182.

—Me imagino que lo tienen en muchas eras, pero el 20 Dego al
maxirno en ese terreno. De hecho—dijo Manfield, animandose re-
pentinamente con el tema—, el 20 es en muchos aspectos la cumbre
de los tiempos primitivos. El medio cultural. ..

—Ahora no, Manfield. Vuelva al anuncio. ;De qué clase sen'a?
—No tengo ni la menor idea, ejecutor.

Twissell contempld el extremo encendido de su cigarrillo como si
buscase en él la inspiracion.

—No puede decir nada de un modo directo. No puede decir:
Cooper, del 28, llamando a la eternidad. ..

—Podria decirlo.

—Si lo hiciese seria un estupido, y no creo que lo sea. Con eso
estaria pidiendo un cambio cuantico.

—Mas probablemente estan'a pidiendo que lo detuviesen y b
pusiesen bajo observacion por enfermedad mental. En los tiempos
primitivos, cualquier implicacion hecha seriamente sobre el viaje
temporal era una pura locura.

—Muy bien. De un modo indirecto, asi tendra que ser. Debe
parecerles perfectamente normal a los hombres del tiempo. Perfecta-
mente normal. Y, con todo, debe ser obvio para nosotros. Muy

obvio. Obvio al primer vistazo, porque tendremos que encontrarlo
entre incontables articulos individualizados. Manfield, ;cual supone
que debe ser su tamafno? ;Son caros esos anuncios?

—Yo dina que son mas bien moderados.



—Y, hablando de un modo ideal, para evitar el tipo erréneo de
atencion—dijo Twissell , deberia ser mas bien pequeno. Imagine,
Manfield. ;Qué tamano?

|
Manfield extendio las manos.

—;Media columna?

—Muy bien. Ahora tenemos ya una primera aproximacion. Bus-

car un anuncio de media columna que, practicamente al primer vis-
tazo, evidencie que el hombre que lo hizo insertar viene de otro
tiempo y que, con todo, sea un anuncio tan norrnal que ningin hom-
bre de ese tiempo vea nada raro en él.

—;Y si no lo encuentro?—pregunto el instructor.

—Entonces pensaremos en otra altemativa para que la investi-
gue. Y si eso fracasa, intentaremos otra cosa, y luego otra, mientras
que sigamos con vida y siga existiendo la eternidad.

Twissell se acordaba ahora de su panico sélo como un mal suefo
indigno de ser recordado. Ahora estaba haciendo algo; estaba ac-
tuando. Su aguda mente estaba totalmente ocupada con la emocién
de la caceria y ni en lo mas minimo con las consecuencias del fracaso.

Twissell contempld con curiosidad los libros de la biblioteca de
Manfield. De vez en cuando, porque no podia soportar el permane-
cer sin hacer nada, sacaba uno de su lugar, hojeando sus paginas
quebradizas y pronunciando en silencio las arcaicas palabras. Su co-
nocimiento del dialecto del tercer milenio, aunque no era todo lo
amplio que le hubiese gustado que creyesen los demas, era el sufi-
ciente como para permitirle entender alguna frase y, a veces, incluso
parrafos enteros.

—Este es el inglés del que siempre andan hablando los linguistas,
;no?—preguntd, golpeando una pagina con la punta del dedo.

—Inglés—murmuré Manfield.

Twissell jamas habia estado en un cuando tan alejado hacia

abajo. Aqui toda la eternidad parecia como enmohecida, como si no
se tratase realmente de la eternidad sino de una era primitiva algo
mas avanzada de lo habitual.

Quiza fuese la biblioteca lo que le producia esa sensacion. Twissell
estaba familiarizado con varias eras dotadas de libros. Habia otras
eras, como las de la grabacion molecular. Su propio siglo, natural-



mente y como otros muchos, se trataba de una era en la que se usaban
las peliculas. Sin embargo, libros como ésos, al mismo tiempo que eran
placenteramente exoticos, no estaban en absoluto pasados de moda.

Pero cuando estaban alineados en tales cantidades...

Incluso en las secciones de la eternidad entregadas a las eras de
libros, los que se hallaban en las bibliotecas de la etemidad eran
convertidos a peliculas o modelos moleculares, aunque sélo fuese en
consideracion al ahorro de espacio.

Twissell busco con la mirada a Manfield. Los anchos hombros del
instructor seguian encorvados sobre el iluminado escritorio. Todo lo
que se veia de su cabeza era su cabellera castafia en el mas absoluto
desorden.

“Cultiva el arcaismo—penso Twissell—. Prefiere los libros. Se
oculta en un universo de realidad fijada. Esa es su seguridad.”

Pero se encontraba demasiado inquieto como para concentrarse
demasiado tiempo en una idea, fuese la quc fuese. Saco otro libro del
estante, abriéndolo al azar. Y si, sencillamente, volviese una pagina y
alli..., alli...

Se ruborizé interiormente y dejo el libro.

Manfield pasaba las paginas con regularidad, moviendo so6lo una
mano, el resto del cuerpo congelado en una postura de rigida aten-
clon.

Con lo que parecian eones de intervalo, Manfield se levantaba,
gruiendo, en busca de un nuevo volumen. En esas ocasiones hada
una pausa para tomar un café, un bocadillo o atender a otras nece-
sidades.

—Es inGtil que usted se quede—dijo Manfield cansadamente.

—iLe molesto?

—Por supuesto que no.

—Entonces, me quedaré.

Twissell, sintiendo fno y soledad, reanudé su delicado, espora-
dico e in(til asalto a las estanterias de libros, con las chispas de su
cigarrillo, que ardia furiosamente, quemandole las puntas de los de-

dos sin que él les prestase atencion.

Y paso un fisiodia.



—Hay tanto—dijo Twissell con impotencia—. Tiene que haber
un modo mas rapido.

—Diga cual—respondio Manfield—. No puedo pasar por alto ni
una sola pagma.

—;Cuantos ha examinado?

—Nueve volumenes. Cuatro anos y medio.

—Habra aterrizado al borde del desierto del sudoeste de América
del Norte—dijo Twissell . Eso fue algo deliberado ya que esta
escasamente poblado, incluso en el 20, creo.

Manfield asintio de modo ausente y paso otra pagina.
—Pretendiamos que pasase algun tiempo sin ser molestado, para
que pudiese ajustarse. Tenia una buena provision de agua y alimen-
tos. Tendria que andar con cautela. Pasarian dias antes de que en-
trase en contacto con un area realmente poblada y corriese un riesgo
considerable de cambio cuantico. Puede que tengamos semanas de
tiempo.—No estaba demasiado seguro de lo que creia en realidad,
pero lo dijo de nuevo . Puede que tengamos semanas de tiempo.
Metodicamente, Manfield paso otra pagina, y luego otra.

—Al final—dijo—, las hojas empiezan a volverse borrosas y eso
quiere decir que es hora de dormir.

El segundo fisiodia paso.

Y a las 10.22 del tercer fisiodia, Manfield dijo, en voz baja y
asombrada:

—Esto es.

TwiccPll nn (~r-mnrPn ~ lo que habia dicho.
—;Qué?—pregunto.

Manfield alzo la vista, el rostro demudado por el asombro.

—Sabe, yo no lo creia en realidad. Por Cronos que no lo crei

nunca realmente, ni siquiera cuando estabamos trabajando con todas
esas tonterias sobre las revistas y los anuncios.

Ahora Twissell lo habia entendido.

—Ha encontrado el anuncio.

Se precipito sobre el volumen que Manfield tenia en las manos,



aferrandolo con dedos temblorosos.

Pero Manfield no lo solté. Depositod el volumen sobre la mesa con
un golpe seco y sefald un pequeno anuncio en la esquina superior de
la izquierda.

Era bastante sencillo. Deaa:

ALGO QUE

TODOS RECOMIENDAN
OBJETIVAMENTE EN EL
MERCADO

OFICIAL

Debajo, en letras mas pequenas, decia: “Inversiones NewsLetter,
Apartado de Correos 14, Denver, Colorado”.

—;Mercado?—pregunté Twissell, confundido.

—La bolsa, el mercado de valores—dijo Manfield con impacien-
cia—. Un sistema mediante el cual el capital privado era invertido
en negocios. Eso no es lo importante. ;No ve el dibujo al lado del
anuncio?

—Por supuesto que lo veo—dijo Twissell, frunciendo el ceno.

¢A quién iba a resultarle familiar el dibujo de una nube en forma

de hongo, si no se lo era a un programador? Tres cuartas partes de los
cambios cuanticos en la eternidad fueron motivados por el deseo de
eliminar el desarrollo de las bombas de fision y fusion sin mutilar por
completo la ciencia nuclear.

—Es una bomba A—dijo el programador—. ;Eso es todo? No

tiene nada que ver con el tema del anuncio, pero seguramente no fue
esa incongruencia lo que le llamo la atencion.—Sentia una amarga
decepcion—. No es mas que un reclamo...

—:Reclamo? Por el gran Cronos, ejecutor, mire la fecha del
numero de la revista.

Senalo la cabecera de la pagina. Decia 28 de marzo de 1932. La
pagina era la 30.

—iMil novecientos treinta y dos!—dijo Manfield—. Y la primera
explosion de una bomba A tuvo lugar en julio de 1945.

—;Esta seguro?

—Conozco esta era. jEstoy absolutamente seguro! Hasta julio de
1945 ningln ser humano vio jamas la nube en forma de hongo de una



explosion nuclear. Nadie hubiese podido reproducirla de un modo
tan preciso, excepto...

—No es mas que un dibujo—dijo Twissell, intentando conservar
la serenidad—. Podria parecerse a la nube en forma de hongo por
pura casualidad.

—;Podria? ;Quiere usted mirar otra vez el texto?—Los dedos de
Manfield fueron golpeando las lineas una detras de otra—. Algo-que-
Todos-recomiendan-Objetivamente-en-el-Mercado-Oficial. Las ini-
ciales en mayusculas forman la palabra ATOMO. ;Coincidencia? Ni
por casualidad. i No ve como cumple sus propias condiciones? Es

algo que atrajo al instante mi atencion. Habria atraido la de cualquier
programador, pero en particular la mia, porque yo veria con una sola
mirada que era un anuncio imposible que nadie hubiese puesto alli
salvo Cooper. Y al mismo tiempo careceria de todo significado ex-
cepto el visual, no habria tenido ningun sentido para cualquier hom-
bre de ese tiempo. Es Cooper, ejecutor Twissell. Nos esta llamando,
y voy a buscarle. Tenemos la fecha. Tenemos la direccion del correo.
Y estoy suficientemente familiarizado con ese periodo como para
actuar con seguridad en él.

Twissell se encontraba muy débil. Se apoyo con agradecimiento
en el brazo de Manfield cuando éste lo extendi6 de pronto hacia él.

—Tenga cuidado, programador.
—Esta bien—dijo Twissell—. Vamos.

Los acontecimientos del dia siguiente se salieron de lo normal en
varios aspectos. Nadie salvo Twissell (y un Twissell actuando con la
mas absoluta arbitrariedad) hubiese podido saltarse de tal modo los
“canales”, introduciendo enormes hileras de calculos a toda prisa en
las maquinas de computacion, ignorando de tal modo las horroriza-
das quejas de los operadores que veian trastornado su trabajo.

Nadie salvo Twissell podria haberlo hecho, y nadie salvo Twissell
habria podido tener lista su cabina, con nuevas coordenadas, en un
plazo de veinticuatro horas.

Para colmo de todo, Twissell ignor6 por completo la costumbre
establecida en la eternidad de mantenerse siempre a nivel con el fi-
siotiempo.

Se lo dijo, jadeante, a un Manfield ya ataviado con el traje ade-
cuado a la era que iba a visitar.

—No he tenido en consideracion el lapso de fisiotiempo. He des-
conectado el radiocron.



—Muy bien—dijo con calma Manfield.

Se ajusto los incomodos pantalones de su atuendo del siglo 225,

que habia decidido se aproximaban lo suficiente a la version del siglo
20;10 bastante, al menos, como para hacer innecesario confeccionar
un nuevo traje, lo cual hubiese precisado demasiado tiempo.

—No me importa si necesita un dia, un mes o diez afnos para
encontrarle—prosiguid Twissell . No me importa el tiempo que él
haya estado ahi. Volvera al mismo instante en que se marchd, una
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vez que active el campo temporal en ese extremo. No puedo esperar
a que pase el fisiotiempo. ;Lo entiende?

Manfield asintid. Significaba que si la caceria le ocupaba el impro-
bable espacio de tiempo de diez anos, volveria a la eternidad con diez
anos de envejecimiento respecto a los demas eternos. Psicoldgica-
mente, seria desagradable. Pero asintio.

Se abrocho un ultimo boton y dijo:
—Estoy listo.

Y asi, ocurrio que cuando Twissell, su corazon latiendo enloque-

cido y sus sudorosas manos casi incapaces de hacer lo que era necesa-
rio, consiguio finalmente mover la palanca, la cabina nunca llegd a
moverse.

0, al menos, se fue y regresé al mismo instante, con lo que no
hubo ninguna pausa aparente en su existencia.

De hecho, el Unico cambio que tuvo lugar fue que en la cabina, al
lado de un repentinamente agotado Manfield, estaba un enflaque-
cido pero no mucho mas viejo Brinsley Sheridan Cooper.

Y entonces Twissell hizo algo totalmente fuera de lo normal.

Algo que estaba por completo fuera de su caracter. Ante los ojos
asombrados de los otros dos, de pronto e inesperadamente, se echo a
llorar de puro alivio.

Cooper permanecio algo mas de un fisiodia en la eternidad. Du-
rante todas esas horas siguié estando un poco excitado, sin ser él
mismo, parecia que sin acostumbrarse todavia al hecho de que, final-
mente, habia vuelto a la eternidad.

—Si supiesen cdmo me senti cuando consegui un periddico por
primera vez—no dejaba de repetir—. Queria saber el dia exacto, ya
entienden. {Solo que resultd ser el afo 1931! Pensé que me estaba
volviendo loco.



—Pero, ;qué le hizo pensar en el anuncio, muchacho?—pregun-
to Twissell—. Fue genial.

—Tardo meses en ocurnrseme. Si supiesen lo que intenté al prin-
cipio... Intenté esculpir piedras, solo que no sabia como hacerlo sin
un tubo perforador Mcllvain. Luego intenté imaginar un modo de
introducirme en los archivos. Durante dos meses traté de conseguir
un trabajo en una de las imprentas del gobierno, pero habia algo
llamado Servicio Civil y yo carecia de certificado de nacimiento.
Ademas, estaba en medio de una depresion econdémica. Mis provisio-
nes de oro en metalico se estaban agotando.

—Si hubiese aterrizado dos afos mas tarde—dijo secamente
Manfield—, su oro no le habria servido de nada. Hubo un periodo en
que la posesion de oro fue ilegal—prosiguid, explicandoselo a Twis-
sell.

—De cualquier modo—dijo Cooper—, finalmente pensé en la

revista con la que pasamos tanto tiempo, instructor Manfield. Al
principio pensé poner en ella algo en dialecto del milenio sesenta
para el ejecutor Twissell, ya sabe. Pero no habrian aceptado un
anuncio que no pudiesen entender, asi que volvi a intentarlo simple-
mente en inglés primitivo. Sabia que el instructor Manfield lo enten-
deria. Y entonces, el mismo dia en que aparecio, el telegrama del
instructor Manfield estaba en la oficina de correos. jUf!

—Manana tendra que volver a abandonar la eternidad—dijo
Twissell—. Lo entiende, ;verdad, jovencito? Sigue habiendo un tra-
bajo que hacer.

—Esta bien—dijo Cooper, exultante—. Después de todo lo que

he pasado, eso no es nada. Cuando descubri que no habia ningun
campo temporal que reactivar para el regreso, supe que habia ocu-
rrido un accidente. Me senti tan perdido. En el 24, al menos, sé que
volveré. Por el gran Cronos, me siento tan seguro de mi mismo ahora
que si no encuentro de inmediato a Harvey Mallon, tengo medio
pensado asumir sencillamente su nombre y darle yo mismo a la Tierra
el campo temporal. Lo haré, a poco que pueda.

Y, por encima de su cabeza, los ojos de Twissell se encontraron
con los de Manfield.

Estaban sentados juntos, los dos. De nuevo solos.

—OQuiza, después de todo, debia ocurrir asi—dijo Twissell, me-
dio preguntandoselo a si mismo.

—;Como es eso?—dijo Manfield.



—Ya oyé lo que dijo sobre tomar el lugar de Mallon. Y sabe que

lo hara. Pero, ;habria estado dispuesto a hacerlo, habria tenido la
habilidad para hacerlo si, primero, no hubiese ido al 20? ;Se habria
completado el ciclo?

“Va a borrar su error—pensé malhumorado Manfield—. Va a
convencerse él mismo de que no fue un error de ningiin modo; que
todo fue solo otro golpe de genio de Twissell.”

—;Como vamos a poder saberlo?—dijo en voz alta.

—Lo noto. Hasta un programador puede tener intuiciones de vez
en cuando, supongo. Estoy convencido de que Cooper perteneaa al
20 al igual que al 24. La realidad primitiva es inmutable.

—No pensaba asi hace una semana. Dijo que el cambio habia te-
nido lugar dentro de la eternidad, no en la era primitiva.

Twissell dejo de lado eso con un gesto irritado de sus manos.
Manfield insistid.

—Y, de todos modos, ;como podemos saberlo? Suponga que
Cooper ha cambiado la realidad. Habriamos cambiado, y nuestros
recuerdos también.

Twissell resoplo.
—Le digo que nada ha cambiado.

—Pero, ;por qué no? Hubo el primer intento de Cooper de poner
un anuncio en milenio sesenta. jAcaso eso no habria tensado la
textura de la realidad? Luego el anuncio que si puso. ;Cuantas otras
personas pueden haberse tropezado con él entre el 20y el 24y
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preguntarse qué estaba haciendo una nube en forma de hongo en una
revista de 19327 Suponga que se hicieron preguntas acerca de las
letras iniciales que deletreaba la palabra primitiva para atomo. Coo-
per estuvo alli casi seis meses. Yo estuve alh casi dos dias. En ese
tiempo. ..

—El hecho es—dijo Twissell agudamente—, que no ha tenido
lugar cambio alguno. ;Por qué insiste en lo contrario?

Los hombros de Manfield se abatieron. No podia enganarse a si
mismo. Si el ego de Twissell estaba encadenado al hecho de que no se
habia producido cambio alguno, al suyo le preocupaba de un modo
igualmente intimo e insistente el que se hubiese producido.



—Tenia la esperanza.. .—dijo, y se detuvo.
—:Y bien?

{~rei que pudo haber algin pequeio cambio. Un microcambio,
por decirlo asi, cuyas ondulaciones fuesen expandiéndose a lo largo
de todo el flujo del tiempo.

—Los cambios cuanticos son grandes—dijo Twissell.

—Los cambios cuanticos normales, si. Pero, ;quién conoce la
matematica de la realidad en los siglos primitivos? Sin la presencia de
la eternidad, el caso es distinto. ;Por qué no puede existir la posibili-
dad de microcambios?

—;Adonde quiere ir a parar?—pregunté Twissell.

—;Por qué no podria existir una nueva realidad en la que mi hijo
esté sano, o una en la que no existe? Cualquier cosa, menos la actual.

—No hay modo alguno de que pueda comprobarse eso—se apre-
surd a decir Twissell—. No debe seguir jugando con el tiempo. Ni yo
tampoco. Ni yo tarnpoco. Hemos terminado, los dos.

Y por un instante a sus ojos volvio el horror al pensar nuevamente
en como se habia encontrado contemplando el abisrno y, en él, el fin
de toda la eternidad.

—Nunca intentaré verlo—susurré Manfield—. No tengo el valor
para hacerlo.

Preocupado, se llevd un cigarrillo a los labios y lo encendid, al-
zando luego la vista sorprendido ante el agudo grito de Twissell.

—Librese de esa basura venenosa, por el gran Cronos—dijo
Twissell—. No puedo soportarla.

Manfield se apresurd a apagar el cigarrillo y, mentalmente, frun-

cio el ceno sorprendido. Habia ido muy lejos, reaknente, al encender
un cigarrillo en compania del mas conocido y fanatico enemigo del
tabaco de toda la eternidad.

Twissell arrugo la nariz ante el acre vapor que aun flotaba en el
aire y dijo:

—Acostumbrese a esa idea, Manfield—dijo—. No ha habido
cambio alguno en la eternidad. Ninguno en absoluto. Acepte mi
palabra de ello.

Y contempld lleno de repulsion los restos del cigarrillo.



Comentario final

Me he limitado a presentar la novela corta porque, al igual que

antes, es poco practico intentar presentar igualmente la novela. Si les
interesa una comparacuon directa y no tienen un ejemplar de la novela,
esta editorial la ha publicado en esta misma coleccion. Mientras tanto,
diré algunas cosas de mi cosecha.

En el caso de “Envejece conmigo”, habia tenido que anadir com-
parativamente poco para convertirla en Un guijarro en el cielo. Esto
significaba que podia usar el argumento tal y como estaba y, sencilla-
mente, rearreglarlo y entrar con mas detalle en algunas cosas.

No era asi en el caso de El fin de la eternidad (novela corta),
donde tenia que triplicar la longitud. AUi tuve que tomarme muchas
mas libertades revisando el argumento.

Por supuesto, hice algunos pequenos cambios. Para empezar,
cambié el nombre de mi personaje Anders Horemm al de Andrew
Harlan. ;Por qué? No estoy seguro.

Algunas personas, después de leer la novela, me han sugerido que
usé el nombre de Harlan como una referencia a Harlan Ellison. Es
posible, pues habia conocido a Harlan Ellison en septiembre de 1953
y, naturalmente, me produjo una honda impresion, como se la pro-
duce a todo el mundo.

No me habria sorprendido, pues, si en la novela corta original
hubiese bautizado al personaje como Andrew Harlan, ya que la em-
pecé dos meses después del encuentro. Sin embargo, no lo hice; le
llamé Anders Horemm. Entonces, ;por qué tuve que hacer el cambio
en la novela?

Esto es lo que a mi me parece razonable. Horemm habia sido un
personaje mas bien menor en la novela corta, pero en la novela le
converti en el héroe, y Horemm me resulta un nombre particularmente
feo. Era adecuado para un desagradable personaje menor, pero no
para el héroe. Cuando hago cambios de nombre, tiendo a hacerlos
todo lo pequenos que puedo (no sé la razdn), asi que cambié Anders
por Andrew y Horemm por Harlan.

También Manfield, un personaje importante en la novela corta,
desaparecio en la novela o, mas bien, su papel fue combinado con el
de Twissell. En cuanto a Noys, su papel fue considerablemente au-
mentado y la historia de amor se hizo mucho mas central en el desarro-
llo de la historia de lo que habia s;do en la novela corta.

Cuando léi las dos versiones para la preparac;on de este |;bro, lo que
realmente me asombro es que, sencillamente, no dilui la novela corta.



Después de todo, si la novela corta era en realidad una novela deshidra-
tada, pod r;a habemle limitado a afadirle agua, por dec;rlo asi. . ., alargar
las d escri pciones, extend er mas el d ialogo y atenerme al argumento.

No lo hice. Con la alabanza de Bradbury aun en los 6idos, y
hallandome repentinamente con 50.000 palabras mas para jugar con
ellas, anadi incidentes y complicaciones e hice la novela tan densa
como lo habia sido la novela corta.
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En particular, estaba el asunto del final. Al releer la novela corta

para este libro me asombré lo débil que era el final que yo habia
creado. Al menos, me parecia débil ahora en comparacion a lo que
habia hecho como final de la novela. Después de todo, habia llamado
al relato “El fin de la eternidad” y, con todo, no habia tenido el coraje
(o puede que el corazon) de acabarfinalmente con la etern;dad en la
novela corta.

En la novela me decidi a realizar un trabajo mejor, puede que a

causa de que (siendo ahora una novela) quer;a conectarla de algun
modo con anteriores libros mios que trataban de la ascension y caida
del Imperio Galact;co. (Tengo la debilidad de pretender que mis nove-
las de ciencia ficcion sean consistentes entre si, y eso influye mi escri-
tura hasta el dia de hoy.)

En cualquier caso, el f nal de la novela es mucho mas complejo y
dramatico que el de la novela corta. En la novela intenté (como suelo
hacer en mis novelas) revelar varias sorpresas, una después de la otra,
hasta que tengo la impresion de que el lector cree haber llegado al
final. . ., y entonces ensenar otra sorpresa que he mantenido en reserva.
Es muy divertido hacerlo, pero no esfacil.

En el caso de El fin de la eterr~idad como novela, la densidad no
trabajo del todo a favor suyo. Le enseié la novela a Horace Cold,
por si se daba el caso de que le pareciera que habia mejorado el
relato y, por lo tanto, estuviese dispuesto a publicarlo como serial
antes de su edicion. (Una serializacion asi, en esos dias, significaba
para el autor, siempre pobre, unos 1.500 délares adicionales.) Gold,
sin embargo, rechazo la novela tan rapida y decididamente como
habia rechazado la novela corta. Tampoco CampbeU la acepto para
Astounding. Doubleday intenté of recerla para su serializacion a al-
gunas de las revistas no especializadas y no logré nada en absoluto
(lo que no es sorprendente en 1955, cuando la ciencia ficcion era
virtualmente una aberracion fuera de las pocas revistas especializa-
das consagradas a ella).

El resultado fue que “El f n de la eternidad” jamas vio ningun tipo

de publicacion en revista. Un guijarro en el cielo aparecio también en
forma de libro sin ninguna publicacién en revista, pero después de su

aparicién como libro aparecié dos veces deforma ligeramente conden-



sada. Aparecio en el primer nimero de Two Complete Science-Ad-
venture Books y en Galaxy Science-Fiction Novels. “El fin de la
eternidad” no experimento jamas tal “segunda serializacion”.

Y algunos de los criticos tampoco fueron particularmente ama-

bles con ella. Sus objeciones soUan apoyarse en su densidad. Demon
Knight se refiri6 a la naturaleza confusa de los capitulos iniciales,
por ejemplo, de un modo bastante caustico.

Incluso Anthony Boucher, entonces editor de Fantasy and Science
Fiction, que era un hombre de rara amabilidad y un buen amigo mio,
penso que era demasiado complicada.

Recuerdo que los dos nos hallabamos en la Convencion Mundial

de Ciencia Ficcion en Cleveland, en 1955 (en la cual fui el invitado de
honor y el maestro de ceremonias). Nos estaba entrevistando alguien
que me pregunté cual era mi libro de cienciaficcién mas reciente.

—Una novela htulada The End of Eternity—contesté yo.
Me metié el microfono debajo de la nariz y dijo:
—iPuede darnos una idea del argumento en unas cuantasfrases?

Tartamudeé y empecé a enredarme, y Tony Boucher lanzd una ri-
sita v dijo:

—Con ese libro, ni siquiera tu puedes hacerlo, Isaac.

—Si que puedo, Tony—dije—. Sencillamente, me cogi6 de sor-
presa. Vuelva a hacerme la pregunta, sefor.

Asi lo hizo el entrevistador y yo le solté de un tirén varias frases
muy claras esbozando el argumento.

Sus ventas fueron comparables a las de mis otras novelas de los

anos cincuenta. Ha aparecido en formato de bolsillo varias veces y ha
sido traducida a catorce idiomas que yo sepa (incluyendo el ruso y el
hebreo), asi que no la considero unfracaso.

Con todo, considero que ha sido menos apreciada de lo que debe-

ria haberlo sido, y tengo la impresion de que le hacen sombra injusta-
mente mis novelas de la Fundacion y de los Robots. Algun dia, puede
que cuando ya esté muerto, quiza consiga el aprecio que se merece.

An~es de que aband-ne el mundo de m naveles, qulero mencla-

nar brevemente el caso de otra novela corta, aln mas corta que la
version en novela corta de “El fin de la eternidad”, la cuul ~;pandi
hasta ser una novela un poco mas larga que la version novela de El fin
de la eternidad.



En una convencion de cienciaficcion local, el 15 de enero de 1971,
alguien encima del escenario, buscando bajo presion un ejemplo de un
oscuro isotopo, se refirio al “plutonio-186”. Me divirtiéo porque no
existe nada que se llame plutonio-186, y no puede existir.

Decidi, por lo tanto, escribir un relato corto sobre el tema del
plutonio-186 y someterlo para su inclusion en una antologia de origi-
nales que iba a ser editada por la persona que hizo tal observacion, y
publicada por Doubleday.

Desgraciadamente, la historia me superd y, a las 20.000 palabras,
probo que era una novela corta. Temia que ahora fuese demasiado
larga para la antologia y, por lo tanto, consulté con Lawrence P.
Ashmead sobre ese punto. Era mi editor en Doubleday en esos mo-
mentos y él era también quien iba a manejar la antologia. Larry leyd
mi historia y dijo que no la queria en la antologia; queria que sacase de
eUa una novela.

Asi lo hice, pero no toqué en absoluto la novela corta..., ni una
palabra. La conservé como al inicio, y anadi dos novelas cortas mas
que continuaban la historia. Todas juntas, las tres formaban una no-
vela de 90.000 palabras, The Gods Themselves (Doubleday, 1972).

En ese caso no hay “cuento paralelo”, pues la novela corta a partir
de la cual crecid esta exactamente ahi, en el libro, como la primera de
sus tres partes.

13. Cuentos paralelos
Creencia
(Primera version)

Prologo

;Qué decir de aquellos relatos mios que empezaron como relatos o
novelas cortas, y que fueron publicados como tales en las revistas
pero solo después de revisiones tan amplias que mi historia original
podria ser calificada como un “Asimov alternativo™?

No hay muchos casos, pero echemos un vistazo y veamos.

Durante mis primeros aios como escritor d e ciencia ficNon, escnbi
nueve re.atos que nunca vendi a nadie y que quedaron tan desampara-
dos que apenas nadie se atrevio a susurrar una palabra hablando de
revisuon. Fueron relatos simplemente malogrados. Tales relatos son,
por orden cronologico:

Cosmic Corkscrew (1938)
This Irrational Planet (1938)
Paths of Destiny (1938)



Knossos in Its Glory (1938)
The Decline and Fall (1939)
Life Before Birth (1939)
The Brothers (1939)

Oak (1940)

Masks (1941)

Podria tener la tentacion de incluir esos relatos como “alternativos”
a mi obra publicada, y como curiosidades historicas o errores de
calculo de un escritor joven, ante los que mis lectores podrian réir
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indulgentemente. Afortunadamente, me resulta facil resistirme a esa
tentacion. Los manuscritos ya no existen.

“Masks” fue el relato vigésimo noveno que escribi, de modo que si
nueve de los relatos escritos hasta entoncesfueronfracasos totales, los
otros veinte, que logré vender, configuran un indice de fracasos del
treinta por ciento, incluso en mis anos mozos. En algunas ocasiones,
solo después de considerables esfuerzos lograba vender aquellos pri-
meros relatos, pero la mayoria de ellosfueron publicados (para bien o
para mal) tal y como los habia escrito, de modo que en tales casos no
existe texto . al~erna~ivo”.

Hubo, sin embargo, una excepcién. En marzo de 1939 escribi un

relato htulado “Pilgrimage”. A Campbell no le gus~06, pero se mostro
dispuesto a perrnitirme una revision para eliminar aquello que él desa-
probaba. Finalmente, lo revisé tres veces, entregando a Campbell cada
una de las nuevas versiones... que él rechazo cada vez. El cuarto
rechazofueel Gltimo.

Segui revisando el relato, con una determinacion valedera de

mejor causa, y el relato se publicéfinalmente en la primavera de 1942

en Planet Stories, después de un total de siete () revisiones. Planet

Stories lo publicé bajo el terrible titulo de “Black Friar of the

Flame”, y para entonces yo ya lo odiaba. Decidi entonces que nunca

mas volveria a revisar un relato mas de una vez..., y nunca lo hice.

Sin embargo, no existe ninguna de las primeras versiones de “Pilgri-

mage”, asi que no puedo incluirlas aqui.. ., que es lo mejor que pue-
de haber pasado.

“Masks”, el noveno y ultimo relato que no pude vender, fue
escrito a principios de febrero de 1941. Aquel mismo mes escribi
otros dos relatos que fueron publicados en revistas menores. Des-
pués, en marzo de 1941 escribi “Nightfall”, que fue mi trigésimo
segundo relato.

No me explico como pude escribir “Nightfall~ después de haber
escrito treinta Y un relatos de una calidad tan variable que iba desde lo
bueno hasta l6 mas horrible. Desde luego, yo no sitio “Nightfall” en
un lugar tan elevado como parecen hacerlo la mayoria de lectores de



ciencia ficcion, pero no cabe la menor duda de que fue considerado

casi inmediatamente como un ~ clasico”. Incluso ha sido votado cierto
numero de veces como el mejor relato o novela corta de cienciaficcion
escrito jamas. (Yo desapruebo enérgicamente tal estimacion. Creo que

yo mismo he escrito una serie de relatos mejores que “Nightfall”. Y
t hasta es muy posible que otros escritores también.)

En cualquier caso, después de “Nightfall” ya no volvi a escribir
ninguna otra historia de ciencia ficcion que no pudiera vender, habi-
tualmente al primer intento. Armado con una creciente confianza en
mi mismo, fui adoptando una actitud cada vez menos sumisa ante la
revision drastica. Siempre se me podia convencer para que hiciera
cambios triviales que implicaban la introduccion o eliminacion de
frases, e incluso de parrafos enteros, pero raramente me mostraba
dispuesto a algo mas que eso.

(

;

!

Claro que “raramente” no es “nunca”, y siempre hubo excepcio-

nes. En las excepciones que se produjeron se hallaban implicados ha-
bitualmente o bien Horace Gold o John CampbeU. Ambos eran exce-
lentes escritores de cienciaficcion por derecho propio, asi como perso-
nas insufribles que nunca quedaban satisfechas con ningln relato que
no estuviera exaaamente tal y como ellos mismos lo habrian escrito.
La Unica diferencia entre ambos era que CampbeU se mostraba genial
y agrad able, mientras que Gold era arisco y a veces abrasivo.

Habitualmente, mis roces con Gold eran traumaticos. En 1950,

cuando estaba escribiendo The Stars, Like Dust, ~ mi segunda novela,
insistio en que introdujera una pequena trama hablando de la Consti-
tucion de los Estados Unidos. Me opuse tenazmente, argumentando
que seria inapropiado introducir algo relacionado con una pequena
parte del planeta en una novela de ambito galactico. Gold siguio insis-
tiendo, y yo terminé por insertarlo en forma de parrafos dispersos que
podrian ser eliminados facilmente sin danar para nada la novela.
Cuando le entregué el manuscrito a Bradbury, le pedi disculpas por
aquellos parrafos repugnantes y le dije que estaba dispuesto a eliminar-
los. Pero cuando Bradbury leyo la novela quiso mantenerlos donde
estaban. No pueden imaginarse lo fn~strado que me senti..., pero el
caso es que esos parrafos han seguido en su lugar desde entonces, vy, en
consecuencia, The Stars, Like Dust sigue siendo mi novela menos
favorita.

Mas adelante, cuando Gold serializo The Stars, Like Dust, en los
numeros de Galaxy correspondientes a enero, febrero y marzo de
1951, aln empeoro las cosas al titularla Tyrann. En mi opinion, tenia
el peor de los gustos en cuanto a titulos se refiere.

En junio de 1952 le vendi a Gold ~ The Martian Way”. * * Me pidio
numerosas revisiones, y yo ladré. Finalmente, redujo sus exigencias a



una sola: en la historua sélo habia personajes masculinos, y me pidié
que introdujera a una mujer, cualquier mujer.

Yo no comprendia por qué, puesto que el argumento no exigia la
presencia de ningun personaje femenino, y yo no me senaa a gusto con
ellas. (Quiero decir como personajes de un relato; en la vida real me
siento muy a gusto con ellas, no se preocupen.) Pero me mostré de
acuerdo porque no deseaba parecer irrazonable. Por lo tanto, revisé
una seccion o dos del relato e introduje como personajefemenino a la
reganona esposa de uno de los hombres.

Eso no era lo que Gold deseaba, y yo lo sabia muy bien, claro.

Pero yo habia cumplido. Habia introducido a un personajefemenino.
Gold se vio obligado a aceptar el relato tal y como lo habia revisado.
Fue publicado en noviembre de 1952 en el n mero de Galaxy, y mi
nombre aparecié mal impreso en la portada. No creo que ésa fuera la
forma que tuvo Gold de vengarse de mi, pero les aseguro que en
aquellos momentos ese pensamiento cruzo6 por mi cabeza.

il En la arena estelar, nimero 45 de esta coleccion.
* ~ A lo marciano, nimero 61 de esta coleccion.

No tengo la version original de “The Martian Way”. Eran tiempos
antenores a la aparicion de Godieb y la "bdveda de Isaac”, y me
atreveria a asegurar que el original fue quemado en la barbacoa. Pero
no importa; la diferencia existente entre la primera version y la que
finalmente se publico no era lo bastante importante como para justifi-
car la inclusion de la primera en este volumen.

Otro incidente peculiar ocurrié con mi relato “Hostess”, que le

vendi a Gold en diciembre de 1950. Al parecer, Theodore Sturgeon le
habia vendido anteriormente un relato cuyo tema central era igual que
el mio, aunque ambos eran por lo demas totalmente diferentes. Gold
insistio en que introdujera algunos cambios menores en la partefinal,
para disminuir asi el parecido totalmente coincidente. Lo hice asi no
sin protestar vehementemente, porque los cambios debilitarian nota-
blemente mi relato, pero no pude convencer a Gold en esta cuestion.

“Hostess” se publico en el nimero de Galaxy de mayo de 1951,

pero cuando lo inclui en mi recopilacion Nightfall and Other Stories
(Doubleday, 1969), me aseguré de que apareciera en mi version origi-
nal. Asi pues, el original termino por ser publicado, de modo que no
hay motivo para incluirlo aqui.

Y, a proposito, mi heroina en “Hostess” se llamaba originalmente
Vera Smollett. Gold se negd resueltamente a aceptar dicho nombre
porque la redactora jefe de la revista (un puesto puramente nominal
por lo que sé) se llamaba en aquella época Vera Cerutti. Me senti
intrigado en cuanto a qué diferencua representaba eso, puesto que mi



Vera era un personaje totalmente simpatico, pero supongo que Gold
tuvo sus razones, de modo que cambié el nombre de Vera por el de
Rose. (Algo similar s6lo me ocurrié en otra ocasion, cuando a uno de
los dos personajes de un relato de misterio, le puse, sin yo saberlo, el
mismo nombre que el de la esposa ya fallecida del editor, quien me
pidi6 que cambiara el nombre. Me apresuré a complacerle.)

En una ocasion, y sélo en una, se resolvio totalmente a favor de
Gold aquella relacion dificil que existio entre ambos.

En el otono de 1957 escribi un relato titulado “The Ugly Little

Boy”. Se lo envié a Larry Shaw, de Infinity Science Fiction, quien me
habia pedido un relato. Lo acept6 inmediatamente, pero la revista ya
estaba en las Ultimas (sin que yo lo supiera), y el 5 de febrero de 1958
admitié que no tenia dinero para pagarme y me devolvio el relato.

Aquellofue para mi un acontecimiento desconcertante, pues tenia la
intencion de convertir “The Ugly Little Boy” en el relatofinal de una
nueva antologia que iba a titularse Nine Tomorrows. ~ Le habia presen-
tado el relato a Bradbury, y él se mostré dubitativo. Tuve que conven-
cerle para que lo aceptara tal y como estaba. . ., y fue aquélla la primera
vez que utilicé con él mi elocuencua para tal proposito. Ahora, si no
encontraba rapidamente una revista que publicara el relato, Bradbury
podria reconsiderar su propésito de incluirlo en la antologia.

Lo envié a Astounding y Campbell me lo devolvio el 11 de marzo,
Nuevefuturos, niumero 96 de esta coleccion.
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con bastante firmeza. Ni siquiera me pidié que lo revisara. D~ modo
que, de mala gana, intenté colocarselo a Horace Gold, preparandome
para el duro rechazo habitual.

Pero no lo rechazo. El 20 de marzo hablamos por teléfono y me

dijo que lo aceptaria si estaba dispuesto a hacer algunas revisiones. Se
mostro pesaroso por ello, porque por aquel entonces ya sabia que una
peticion de revision encontraria la mas dura resistencia por mi parte, y
porque quiza tendria que esperar largo tiempo antes de que volviera a
intentarlo. Me bosquejo tres cuestiones que deseaba introducir y me
dijo que se daria por satisfecho siyo lo adaptaba para cumplir con una
deellas..., solounadelastres.

Pero mientras él hablaba me di cuenta de que no habia planteado

bien el relato. No era extrano que Bradbury se hubiera mostrado

reacio y Campbell totalmente negativo. La critica de C~old me permitio
verlo con claridad.

—No te preocupes, Horace ~e dije por teléfono—. Volveré a
escnbir todo el condenado relaro.



Y lo hice. Entre el 24 de marzo y el | de abril de 1958 escribi una
version completamente nueva de la historia, y tanto Gold como Brad-
bury la aceptaron de buena gana. Aparecié publicada en Galaxy de
septiembre de 1958, bajo el anodino tttulo de “Lastborn”. Sin em-
bargo, quedd incluida en Nine Tomorrows (Doubleday, 1959), con su
titulo original y mas sensible de “ The Ugly Little Boy-s.

I~o tengo la version original de “ The Ugly Little Boy”, y lo lamento
amargamente. Si la tuviera, la habria incluido aqui, junto con la ver-
sion publicada, y ustedes podrian haber visto con sus propios ojos
como un escritor experimentado puede perder el tren y necesitar algun
correchvo exterior. Pero, jqué le vamos a hacer.t... Una vez terminada
la segunda version, infinitamente supenor, y sin un Howard Cotlieb
para decirme que debia guardarlo todo, probablemente converti la
primera version en confetti.

No obstante, puedo presentarles un relato, que no tiene nada que

ver con Gold, sino con Campbell. En diciembre de 1952, CampbeU

me sugirio que escribiera un relato sobre un hombre que descubnd

que podia levitar, pero que no encontraba a nadie que le tomara en
serio. Queria titularlo ..Upsy-Daisy”. En aquellos tiempos, CampbeU

se senha cada vez mas interesado por las zonas marginales de la cien-
cia, y nunca perdia una oportunidad para conseguir que los autores
escribieran historias sobre telepatta, telequinesis, clarividencia y otras
“aptitudes marginales”.

Sin embargo, llevé cuidado para que no fuera una historia margi-

nal. Antes bien, intenté abordar el tema de la levitacion desde el es-
tricto punto de vista de la fisica, aun dandome cuenta de que ello podia
significar un rechazo por parte de CampbeU. Pero no sucedio asi.
CampbeU opuso alguna éojecion al final y rne convencid para que ia
retocara un poco.

En consecuencia, volvi a escribir el tercio final del relato, que él
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acepto y publico en el nUmero de Astounding de octubre de 1953.
Debido a esta revision, nunca me send totalmente contento con
“Creencia”. No obstante, permiti que la version publicada apareciera
en diversas antologias, incluyéndola en dos de las mias: Through a
Glass, Clearly (New English Library, 1967) y The Winds of Change

and Other Stories~ (Doubleday, 1983).

Yo sigo conservando, no obstante, la vergion original que ahora,
por primera vez, vera la luz en el presente volumen.

Creencia



—;Has sonhado alguna vez que estabas volando?—pregunto el
doctor Roger Toomey a su esposa.

Jane Toomey alzo la vista.
—jPor supuesto!

Sus rapidos dedos no dejaron de manipular agilmente el hilo del

que estaba surgiendo un intrincado e indtil tapetito para la mesa. El
aparato de television emitia un apagado murrnullo, y las imagenes de
la pantalla apenas atraian la atencion.

—Todo el mundo suena con volar en un momento u otro—dijo
Roger—. Es algo universal. Yo lo he hecho muchas veces. Eso es lo
que me preocupa.

—Lamento decirtelo, pero no sé adonde quieres ir a parar, que-
rido—dijo Jane.

Fue contando puntadas en voz baja.

—Cuando piensas un poco en ello—prosiguio é~, hace que te
maravilles. No es realmente en volar en lo que suenas. No tienes alas;
yo al menos no las he tenido nunca. No hay ningln esfueno impl;-
cado en ello. Simplemente estas flotando. Eso es. Flotando.

{~uando vuelo—dijo Jane—, no recuerdo ninguno de los deta-

lles. Excepto en una ocasion en que aterricé en el tejado del ayunta-
miento y no llevaba nada de ropa. De todos modos, en el suefio nadie
parece prestarte atencion cuando suenas que estas desnuda. ;Nunca
te has dado cuenta de eso? Te mueres de verguenza, pero la gente
simplemente pasa por tu lado sin mirarte.

Tir6 del hilo, y el ovillo cayd de la cesta y rodo por el suelo. No le
presto atencion.

Roger agito lentamente la cabeza. Su rostro estaba palido y ab-
sorto en la duda. Parecia todo él angulos, con sus altos pomulos, su
larga y afilada nariz y las entradas en la frente, que se iban haciendo
mas pronunciadas con los anos. Tenia treinta y cinco.

—:No te has parado nunca a pensar en lo que te hace sonar que
estas flotando?—pregunto.

~ ~0s vientos del cambio, publicado por esta editorial en su coleccion
“Gran Super Ficcion”.
—No, nunca.

Jane Toomey era rubia y menuda. Su belleza era del tipo fragil,
de esas que no se imponen a uno sino que lo van ganando inconscien-



temente. Poseia los brillantes ojos azules y las sonrosadas mejillas de
una muneca de porcelana. Tenia treinta anos.

—Muchos sueiios son solo la interpretacion que la mente realiza

de un estimulo imperfectamente comprendido—dijo Roger—. Los
estimulos se ven forzados a un contexto razonable en una fraccion de
segundo.

—;De qué estas hablando, querido?

—Mira, en una ocasion soné que me hallaba en un hotel, asis-
tiendo a una convencion de fisica. Estaba con viejos amigos. Todo
parecia absolutamente normal. De pronto, hubo una confusion de
gritos, y sin ninguna razon me vi presa del panico. Eché a correr
hacia la puerta, pero no quiso abrirse. Uno a uno, mis amigos desa-
parecieron. No tuvieron problemas para abandonar la habitacion,
pero yo no pude ver como lo habian conseguido. Les grité, y me
ignoraron.

“En mi interior empezo a crecer la seguridad de que el hotel era
pasto de las llamas. No olia a humo. Simplemente, sabia que habia
un incendio. Eché a correr hacia la ventana, y pude ver una escalera
de incendios en el exterior del edificio. Corn a todas las ventanas
pero ninguna conducia a la escalera de incendios. Ahora me hallaba
completamente solo en la habitacion. Me asomé a la ventana, lla-
mando desesperadamente. Nadie me oyo.

“Entonces llegaron los coches de bomberos, pequenas manchas
rojas atravesando las calles. Recuerdo eso claramente. Las sirenas
de alarma resonaban fuertemente para despejar el trafico. Podia
oirlas, cada vez mas fuertes, hasta que el sonido llegd a hender mi
cabeza. Me desperté y, por supuesto, el despertador estaba so-
nando .

“Ahora bien, no pude haber sonado un sueno tan largo destinado

a llegar al momento en que empezara a sonar la alarma del desperta-
dor, a fin de que ésta encajara perfectamente en la trama del sueho.
Es mucho mas razonable suponer que el suefo se inicio en el mo-
mento en que la alarma empez6 a sonar, y comprimio toda su sensa-
cion de duracion en una fraccion de segundo. Se trataba simplemente
de un dispositivo de justificacion de mi cerebro para explicar aquel
repentino sonido que penetraba en el silencio.

Jane estaba frunciendo el cefo. Dejo a un lado su labor.

—;Roger! Te has comportado de un modo extrano desde que has
vuelto de la universidad. No has cenado nada, y ahora esta ridicula
conversacion. Nunca te he visto tan morboso. Lo que necesitas es
una dosis de bicarbonato.



—Necesito algo mas que eso dijo él en voz baja—. Veamos,
;como empieza un sueno de estar flotando?

—Si no te importa, cambiemos de tema.

Se levantd, y con dedos firmes subio el volumen del televisor. Un
joven caballero de mejillas hundidas y una sentimental voz de tenor
le manifestd, melodiosamente, su eterno amor.

Roger volvio a bajar la voz del aparato y se quedd de pie con la
espalda cubriendo la pantalla.

—iLevitacion!—exclamo—. Eso es. Existe alguna forma en que

los seres humanos pueden conseguir flotar. Tienen la capacidad para
ello. Simplemente, se trata de que no saben como usar esa capaci-
dad..., excepto cuando estan durmiendo. Entonces, a veces se elevan
solo un poquito, una décima de milimetro quiza. No lo suficiente

para que alguien se dé cuenta de ello aunque esté observando, pero si
para desencadenar la sensacion adecuada, que desencadena un suefo
en el que uno esta 90tando.

—Roger, estas delirando. Me gustaria que lo dejaras. De veras.
El siguié adelante con su idea.

—A veces volvemos a bajar lentamente, y la sensacion desapa-
rece. Otras veces, el control de 90tacion termina bruscamente, y
caemos, Jane, ;nunca has sonado que estabas cayendo?

—Si, por sup...

—Te hallas colgando en la fachada de un edificio, o sentado en el
borde de una silla, y de repente te estas cayendo. Es la horrible
sensacion de la caida la que te despierta de golpe, jadeante, el cora-
zon palpitando locamente. Has caido de verdad. No hay otra explica-
cion.

La expresion de Jane, que habia pasado lentamente del descon-
cierto a la preocupacion, se disolvid de pronto en una timida sonrisa.

—Roger, maldito diablo. {Me has enganado! jEres un canalla!
—;Qué?

—Oh, no. No sigas con eso. Sé exactamente lo que has estado
haciendo. Has estado imaginando el argumento para una historia y
estas probandolo conmigo. Deberia conocerte lo suficiente como

para no escucharte.

Roger parecio sorprendido, incluso un poco confuso. Avanzo



hasta el sillon de ella y se la quedé mirando.
—No, Jane.

—No veo por qué no. Has estado hablando acerca de escribir
relatos desde que te conozco. Si realmente tienes un argumento, lo
mejor que puedes hacer es escribirlo. No sirve de nada utilizarlo
Unicamente para asustarme.

Sus dedos empezaron a moverse de nuevo a medida que recupe-
raba el animo.

—Jane, esto no es ninguna historia.

—Pero ;qué otra cosa. . . ?

—Cuando me desperté esta manana, jcai al colchon!
Ella se lo queddé mirando, sin parpadear.

—Soné que estaba volando—prosiguio él—. Fue un sueno claro

v preciso. Recuerdo cada uno de sus minutos. Me hallaba tendido de
espaldas cuando me desperté. Me senb'a comodo, y completamente
feliz. S6lo me pregunté por qué el techo pareaia tan extrano. Bostecé
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y me desperecé, y toqué el techo. Durante un minuto, simplemente
me quedé mirando a mi brazo alzado, que se apoyaba con fuerza
contra el techo.

“Entonces me di la vuelta. No movi un musculo, Jane. Simple-
mente me di la vuelta, todo de una pieza, porque deseaba hacerlo.
Alli estaba, a metro y medio sobre la cama. TU estabas en la cama,
durmiendo. Me asusté. No sabia como bajar, pero en el instante
mismo en que pensé en bajar, cai. Cai lentamente. Todo el proceso
estaba bajo un perfecto control.

“Me quedé inmavil en la cama durante quince minutos antes de
atreverme a moverme. Luego me levanté, me lavé, me vesti, y me fui
al trabajo.

Jane forzo una sonrisa.

—Querido, hubiera sido mejor que escribieras todo eso. Pero no
te preocupes. Simplemente has estado trabajando demasiado.

—iPor favor! No seas trivial.

—La gente trabaja demasiado, aunque tu digas que es trivial. Lo
que ocurrio fue que sonaste quince minutos mas de lo que creiste que



habias sofado.
—No era un sueno.

—Por supuesto que lo era. Soy incapaz de contar las veces que he
sonado que me despertaba, me vesba y preparaba el desayuno; luego
me despertaba realmente, y descubria que tenia que hacerlo todo de
nuevo. Incluso he sonado que estaba sonando, si entiendes lo que
quiero decir. Puede ser terriblemente confuso.

—Mira, Jane. He acudido a ti con un problema debido a que tu
eres la Unica a la que siento que puedo acudir. Por favor, tomame en
serio.

Los azules ojos de Jane se abrieron mucho.

—jQuerido! Te estoy tomando tan en serio como me es posible.

Tu eres el profesor de ffsica, no yo. Eres tU quien sabe de gravitacion,
no yo. ;Me tomarias tU en serio si yo te dijera que me habia encon-
trado 90tando de pronto?

—No. Y eso es lo peor de todo. No quiero creer en ello, pero lo

he vivido. No era un suefo, Jane. Intenté decirme a mi mismo que si
lo era. No tienes ni idea de como me he hablado a mi mismo de ello.
Cuando iba hacia la universidad, estaba seguro de que era un sueno.
¢No has notado algo extrafno en mi en el desayuno?

—Si, ahora que pienso en ello, si lo he notado.

—Bien, no era nada demasiado extrano, olo hubieras mencio-

nado. De todos modos, di perfectamente mi clase de las nueve. A las
once, habia olvidado todo el incidente. Entonces, justo antes de la
comida, necesité un libro. Necesitaba..., bien, el btulo del libro no
importa; simplemente lo necesitaba. Estaba en un estante de arriba, |
pero podia alcanzarlo. Jane...

Se detuvo.

—Bien, prosigue, Roger.

—Mira, ;has intentado alguna vez alcanzar una cosa que esta a

solo un palmo de distancia? Te inclinas y automaticamente das un
paso hacia ella mientras la coges. Es algo por completo involuntano.
Se trata simplemente de la coordinacion re9eja de tu cuerpo.

—De acuerdo. ;Y?

—Me tendi hacia el libro, y automaticamente di un paso hacia
arriba. jEn el aire, Jane! {En el mismo aire!



—Voy a llamar a Jim Sarle, Roger.
—No estoy enfermo, maldita sea.

—Creo que deberia hablar contigo. Es un amigo. No sera una
visita médica. Simplemente hablara contigo.

El rostro de Roger enrojecidé con repentina irritacion.
—;Y qué bien puede hacerme eso?

—Ya veremos. Ahora siéntate, Roger. Por favor.

Se dirigi6 al teléfono.

El la detuvo sujetandola por la muieca.

—No me crees.

~h, Roger.

—No me crees.
—Si te creo. Claro que te creo. Simplemente quiero...

—Si. Simplemente quieres que Jim Sarle hable conmigo. Asi es
como me crees. Te estoy diciendo la verdad, pero tu quieres que
hable con un psiquiatra. Mira, no tienes que creer en mi palabra.
Puedo probarlo. Te probaré que puedo 90tar.

—Te creo.

—No seas tonta. Sé cuando me estan enganando. jQuédate quie-
ta! Ahora obsérvame.

Retrocedid hasta el centro de la habitacion y, sin ningn prelimi-
nar, se alzo del suelo. Quedéd suspendido, con las puntas de sus
zapatos a quince centimetros de la alfombra.

Los ojos y la boca de Jane se convirtieron en tres redondas “O”.

—Baja, Roger—musité—. Por todos los cielos, baja.

El descendio de nuevo, y sus pies tocaron el suelo sin el menor
ruido.

—;Lo has visto?

~h, Dios mio. Dios mio.



Se lo qued6 mirando, entre asustada y trastornada.

En el aparato de television, una mujer pechugona cantaba con
voz apagada que volar muy alto con algun tipo en el cielo era su idea
de nada en absoluto.

Roger Toomey mird a la oscuridad del dormitorio.

—Jane—susurro.

—;Qué?

—;No duermes?

—No.

—Yo tampoco puedo dormir. Estoy sujetando constantemente la
cabecera de la cama para asegurarme de que no. . . Ya sabes.

Su mano avanzé inquieta y acaricio el rostro de ella. Jane se echo
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hacia atras, apartando bruscamente la cabeza, como si la mano de él

estuviera cargada de electricidad.

—Lo siento—dijo al cabo de un momento . Estoy un poco ner-
viosa.

—No te preocupes. De todos modos, voy a levantarme.
—;Qué vas a hacer? Tienes que dormir.

—Bueno, no puedo, asi que no tiene sentido que te mantenga
despierta a ti también.

~uiza no ocurra nada. No tiene que ocurrir todas las noches.
No habia ocurrido antes de la noche pasada.

—;Como lo sé? Quiza simplemente nunca subi tanto. Quiza
nunca me desperté y me encontré en esa situacion. De todos modos,
ahora es distinto.

Se sentd en la cama, las piernas dobladas, los brazos abrazando
sus rodillas, la cabeza apoyada en ellos. Echo la sabana a un lado y
frotd su mejilla contra la suave franela del pijama.

—Ahora todo sera inevitablemente distinto. Mi mente esta llena
de ello. Cuando me duerma, cuando no me mantenga consciente-
mente anclado abajo..., sé que ascenderé.

—No veo por qué. Eso debe representar un cierto esfuerzo.



—Ese es el detalle. No representa ning(in esfuerzo.
—Pero estas luchando contra la gravedad, ;no?

—Lo sé, pero pese a todo no representa ningun esfuerzo. Mira,
Jane, si al menos pudiera comprenderlo, no importaria tanto.

Bajo las piernas de la cama y se puso en pie.
—No quiero hablar de ello.
—Yo tampoco—murmuro su esposa.

Se echo a llorar, luchando contra los sollozos y convirtiéndolos en
estrangulados gemidos, que sonaban mucl~o peor.

—Lo siento, Jane ~iijo Roger—. Te estoy excitando demasiado.

—No, no es eso. Pero no me toques. Simplemente..., simple-
mente déjame sola.

Roger dio unos pasos inseguros, apartandose de la cama.
—;Adonde vas?—pregunto ella.

—Al sofa del estudio. ;Puedes ayudarme?

—;Cémo?

—Quiero que me ates.

—iAtarte?

—Con un par de cuerdas. No muy apretadas, de modo que pueda
darme la vuelta si quiero. ;Te importa?

Los pies desnudos de Jane estaban buscando ya sus zapatillas en
el suelo, al lado de su cama.

—De acuerdo—dijo con un suspiro.

Roger Toomey se sent6 en el pequeio cubiculo que pasaba por
ser su despacho y mir6 al montén de papeles de examen que tenia
delante. En aquellos momentos no sabia como iba a hacer para ca-
lificarlos.

Habia dado cinco clases sobre electricidad y magnetismo desde la
primera vez que habia flotado. Las habia dado como habia podido,
aunque no demasiado bien. Los estudiantes le hacian preguntas ridi-



culas, de modo que probablemente no estaba siendo tan claro como
acostumbraba a ser.

Hoy se habia ahorrado una clase poniendo un examen sorpresa.
No se habia molestado en preparar uno; habia echado mano de las
copias de uno preparado algunos anos antes.

Ahora tenia los papeles con las respuestas, y tenia que calificar-
los. ;Por qué? ;Importaba realmente lo que decian? ;Importaba
realmente algo? ;Era tan importante saber las leyes de la fisica?
;Cuales eran en realidad esas leyes? jAcaso existia alguna?

;0 todo era tan s6lo una masa de confusion de la cual jamas

podria extraerse nada coherente? ;Era el universo, con toda su ar-
moniosa apariencia, el mero caos original, aguardando todavia a que
el Espiritu asomara su rostro de las profundidades?

El insomnio tampoco ayudaba. Incluso atado en el sofa, dormia
tan solo a intervalos, y siempre con pesadillas.

Alguien llam¢ a la puerta.
—;Quién es?—grito furiosamente Roger.
Una pausa, y luego la insegura respuesta.

—Soy la senorita Harroway, doctor Toomey. Le traigo las cartas
que me dicto.

—Esta bien, entre, entre. No se quede ahi.

La secretaria del departamento abrié la puerta el minimo indis-
pensable, y deslizé su delgado y poco atractivo cuerpo al interior del
despacho. Llevaba un montén de papeles en la mano. A cada uno de
ellos iba unida una copia en papel amarillo, y un sobre con membrete
y la direccion ya puesta.

Roger estaba ansioso por librarse de ella. Ese fue su error. Se
tendio hacia delante para coger las cartas mientras ella se aproxi-
maba, y noté que abandonaba la silla.

Avanzo casi medio metro hacia delante, todavia en posicion sen-
tada, antes de conseguir impulsarse violentamente hacia atras, per-
diendo el equilibrio y dando un voltereta en el proceso. Era dema-
siado tarde.

Era absolutamente demasiado tarde. La seforita Harroway dejo
caer las cartas de su temblorosa mano. Grit6 y se dio la vuelta,
golpeando la puerta con el hombro, rebotando en el pasillo, y

echando a correr con un fuerte repiqueteo de sus altos tacones.



Roger se puso en pie, frotandose una dolorida cadera.
—Maldita sea—exclamé furioso.

Pero no podia evitar el ver la escena desde el punto de vista de

ella. Imagind cémo debia de haberse desarrollado todo a sus ojos: un
hombre ya adulto, flotando suavemente fuera de su silla y deslizan-
dose hacia ella en posicion sentada.

Recogio las cartas y cerro la puerta de su despacho. Ya era tarde;
los pasillos debian de estar vacios; ademas, ella probablemente se
expresaria de forma incoherente. Sin embargo... Aguardo ansioso la
llegada de gente.

No ocurri6o nada. Quiza la mujer estuviera tendida en algun sitio
desvanecida. Roger sintio la necesidad de ir a ver lo que le habia
ocurrido y ayudarla si era necesario, pero le dijo a su conciencia que
se fuera al diablo. Hasta que descubriera exactamente qué era lo que
no funcionaba en él, cual era el origen de aquella loca pesadilla, no
debia hacer nada por revelarla.

Es decir, nada mas de lo que ya habia hecho.

Hojeo las cartas; una para cada uno de los fisicos tedricos selec-
cionados entre los mas importantes del pais. Su propio talento era
insuficiente para resolver aquel asunto.

Se pregunt¢ si la seforita Halloway habria captado el contenido

de las cartas. Esperaba que no. Lo habia arropado deliberadamente
en lenguaje técnico; mas, quiza, de lo necesario. En parte para ser
discreto, y en parte para impresionar a los destinatarios con el hecho
de que él, Toomey, era un legitimo y capacitado cientifico.

Una a una, metio las cartas en los sobres adecuados. Los mejores
cerebros del pais, penso. ;Podrian ayudarle?

No lo sabia.

La biblioteca estaba tranquila. Roger Toomey cerré el Journal of
Theoret;cal Physics, lo colocé a un lado, y se quedé mlrando sombn'a-
mente su contraportada. {El Journal of Theoretical Physics! ;Qué
contribucion habia hecho ninguno de aquellos hombres a la erudita
parcela de absurdo conocimiento? Aquel pensamiento le desgarro.
Hasta hacia muy poco tiempo habian sido para él las mayores lum-
breras del mundo.

Y sin embargo seguia haciendo todo lo posible por vivir segun sus
codigos y su filosofia. Con la ayuda cada vez mas renuente de Jane,
habia efectuado mediciones. Habia intentado pesar el fenédmeno en



la balanza, extraer sus correlaciones, evaluar sus cantidades. Habia
intentado, en pocas palabras, vencerlo de la Unica forma que sabia,
convirtiéndolo simplemente en otra expresion de las eternas lineas de
comportamiento que todo el universo debia seguir.

(Que debia seguir. Asi lo decian las mentes mas preclaras.)

So6lo que no habia nada que medir. No habia absolutamente nin-

guna sensacion de esfuerzo en su levitacion. En un espacio cerrado
—no se habia atrevido a hacer comprobaciones al aire libre, por
supuesto—, podia alcanzar el techo tan facilmente como alzarse un
par de centimetros, excepto que requeria mas tiempo. Tenia la sensa-
cion de que con tiempo suficiente podria seguir alzandose de forma
indefinida; ir hasta la Luna, si era necesario.

Podia llevar pesos mientras levitaba. El proceso se hacia mas
lento, pero no se apreciaba el menor incremento en el esfuerzo.

El dia anterior habia acudido a Jane sin advertirla, con un crono-
metro en la mano.

—;Cuanto pesas?—le pregunto.
—Cuarenta y cuatro—respondio ella.
Le miro, desconcertada.

El la sujet6 por la cintura con un brazo. Jane intent6 soltarse,
pero él no le presto atencion. Juntos, empezaron a ascender a paso
de tortuga. Ella se aferrd a él, blanca y rigida por el terror.

—Veintidds minutos, trece segundos—dijo él cuando su cabeza
toco el techo.

Cuando estuvieron de nuevo abajo, Jane se soltd de un tirény
salié apresuradamente de la sala.

Algunos dias antes Roger habia pasado por delante de una bas-
cula publica. descuidadamente instalada en una esquina junto a un
drugstore. La calle estaba vacia, de modo que subio a la bascula y
ech6 una moneda. Aunque ya sospechaba algo asi, se sorprendio al
descubrir que pesaba doce kilos.

Empezo a llevar montones de monedas en los bolsillos y a pesarse
en todas las condiciones. Era mas pesado los dias de viento fuerte,
como si necesitara mas peso para umpedir ser arrastrado.

El ajuste era automatico. Fuera lo que fuese lo que lo haaa
levitar, mantenia un equilibrio entre comodidad y seguridad. Sin
embargo, podia reforzar el control consciente sobre su levitacion del



mismo modo que podia hacerlo sobre su respiracion. Podia subir a
una bascula y obligar a la aguja a subir hasta casi su peso nonmal, y
por supuesto a bajar hasta la nada.

Dos dias antes se habia comprado una bascula y habia intentado
medir a qué velocidad podia cambiar de peso. No sirvid de nada. La
velocidad, fuera cual fuese, era superior a la capacidad de reaccion
de la aguja. Todo lo que hizo fue acumular datos sobre moédulos de
comprensibilidad y momentos de inercia.

Bien..., ;y a qué le conducia todo aquello?

Se puso en pie y salié cansadamente de la biblioteca, con los
hombros caidos. Fue sujetandose a mesas y sillas mientras caminaba
hacia un lado de la habitacion, y alli mantuvo la mano apoyada
contra la pared. Tenia la sensacion de que debia hacerlo asi. El
contacto con la materia le mantenia constantemente informado de su
posicion con relacion al suelo. Si su mano perdia el contacto con una
mesa o se deslizaba hacia arriba por la pared..., cuidado entonces.

El pasillo contenia el escaso nimero habitual de estudiantes. Los
ignord. En aquellos Ultimos dias, habian ido aprendiendo gradual-
mente a dejar de saludarle. Roger imagino que algunos de ellos
pensaban que era un tipo raro, y probablemente muchos empezaban
a sentir antipatia hacia él.

Paso junto al ascensor. Ya nunca lo tomaba; especialmente para
bajar. Cuando el ascensor iniciaba su movimiento hacia abajo, le
resultaba imposible no flotar en el aire, aunque soélo fuera por unos
momentos. No importaba que se preparara para combatir el mo-
mento; flotaba, y la gente podia volverse y mirarle.

Avanzo6 una mano hacia la barandilla en el arranque de la escalera
y, justo antes de que su mano la tocara, uno de sus pies tropezé con
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el otro. Fue el tropezén mas desmanado que se pueda imaginar. Tres
semanas antes, Roger hubiera rodado escalera abajo.

Esta vez, su sistema autonomo se hizo cargo de las cosas, e incli-
nandose hacia delante, los brazos abiertos, los dedos de las manos
extendidos, las piernas semidobladas, floté hacia abajo como un pla-
neador. Parecia estar suspendido por hilos.

Estaba demasiado desconcertado para contenerse, demasiado pa-
ralizado por el horror como para hacer algo. A medio metro de la
ventana del piso de abajo, se detuvo automaticamente vy floto.

Habia dos estudiantes en el piso adonde fue a parar, ambos apre-
tados contra la pared, otros tres en el arranque de la escalera, dos en



el piso de mas abajo, y uno en el descansillo junto a él, tan cerca que
casi podian tocarse.

Todo estaba muy silencioso. Todos le estaban mirando.

Roger se enderezo en el aire, descendio hasta el suelo, y echo a
correr escalera abajo, empujando bruscamente a un estudiante fuera
de su camino.

Las conversaciones se transforrnaron en una Unica exclamacion a
sus espaldas.

—;El doctor Morton desea venme?

Roger se volvid en su sillon, sujetandose firrnemente a uno de sus
brazos.

La nueva secretana del departamento asintio.
—Si, doctor Toomey.

Se marché rapidamente. En el poco tiempo que llevaba alli desde
que la senorita Harroway presentara su dimision, se habia enterado
de que el doctor Toomey tenia algo “raro”. Los estudiantes le evita-
ban. En su clase de hoy, los asientos de atras habian estado llenos de
murmullos de estudiantes. Los asientos de delante habian permane-
cido desocupados.

Roger mird al pequeio espejo de pared cerca de la puerta. Se

ajusto la chaqueta y se sacudioé un hilo, pero esa operacion hizo poco
por mejorar su apariencia. Su tez era cada vez mas amarillenta.
Habia perdido al menos cuatro kilos desde que todo aquello empe-
zara, aunque por supuesto no tenia forma de saber exactamente
cuanto habia perdido. Su aspecto general era enfermizo, como si su
digestion estuviera perpetuamente en contra de él y venciera todos
los combates.

No sentia ninguna aprension acerca de aque'la entrevista con el

jefe del departamento. Habia alcanzado un pronunciado cinismo
referente a los incidentes de levitacion. Aparentemente, los testigos
no hablaban. La senorita Harroway no lo habia hecho. No habia
ninguna senal de que los estudiantes que le habian visto en la escalera
lo hubi'eran hecho tampoco.

Con un ultimo toque al nudo de su corbata, abandoné el des-
pacho.

El despacho del doctor Philip Morton no estaba muy lejos al
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fondo del pasillo, lo cual era un hecho que Roger tenia que agrade-
cer. Cultivaba cada vez mas la costumbre de andar con una sistema-
tica lentitud. Alzaba un pie y lo adelantaba, observando. Luego
alzaba el otro pie y lo adelantaba, observando también. Avanzaba
decididamente encorvado, mirandose los pies.

El doctor Morton fruncio6 el cefio cuando Roger entré. Tenia

unos ojos pequenos, y exhibia un hirsuto bigote mal recortado y un
traje desalinado. Poseia una moderada reputacion en el mundo cien-
tifico, y una decidida inclinacion a dejar las tareas de ensefianza en
manos de los miembros de su departamento.

—Mire, Toomey—dijo—, he recibido una carta de lo mas ex-
trafa de Linus Deering. Usted le escribi6 el...—Consulto un papel
sobre su escntorio—. El veintidos del mes pasado. ;Es ésta su firma?

Roger mird y asintio. Ansiosamente, intento leer del revés la
carta de Deering. Aquello era inesperado. De las cartas que habia
enviado el dia del incidente con la seforita Harroway, hasta aquel
momento sélo cuatro habian sido contestadas.

Tres de ellas habian consistido en frias respuestas de un sélo

parrafo, que decian mas o menos: “Acuso recibo de su carta del
veintidos. No creo que pueda ayudarle en el asunto que me plantea”.
Una cuarta, la de Ballantine, del Northwestern Tech, habia sugerido
torpemente un instituto de investigaciones psiquicas. Roger no pudo
decidir si estaba intentando ayudarle o si le insultaba.

L)eering, de I'nnceton, hacia el nimero cinco. Habia puesto gran-
des esperanzas en Deering.

El doctor Morton carrasped fuertemente y se ajusto las gafas.

—Quiero leerle lo que dice. Siéntese, Toomey, siéntese. Dice:
“Querido Phil...”.

El doctor Morton alzo brevemente la vista, con una sonrisa fatua.
—Linus y yo nos conocimos en las reuniones de la Federacion el
ano pasado—explico—. Tomamos unas cuantas copas juntos. Es un
tipo encantador.

Se ajusto de nuevo las gafas, y volvid a la carta:

~Querido Phil: ;Hay un tal doctor Roger Toomey en tu departa-

mento? Recibi una carta suya realmente extrana el otro dia. Te ase-
guro que no sé qué hacer con ella. Al principio pensé olvidarla, como



una mas de esas cartas de chiflados que recibimos todos. Luego pensé
que puesto que la carta llevaba el membrete de tu departamento, ti
deberias saber algo sobre ello. Claro que es posible que alguien esté
utilizando a tu personal como parte de un embaucamiento. Te adjunto
la carta del doctor Toomey para que la examines. Espero poder visitar
algun dia vuestra parte del pais.. .” Bien, el resto es personal.

El doctor Morton doblo la carta, se quitd las gafas, las colocd en
un estuche de piel, y se metid éste en el bolsillo superior de su
chaqueta. Entrelazo los dedos y se inclind hacia delante.

—Bien —dijo, creo que no hay necesidad de que le lea su
propia carta. ;Se trata de alguna broma? ;Un engano?

1~ cuentos paralelo-

—Doctor Morton—dijo Roger lentamente—, estaba hablando

en serio. No veo nada malo en mi carta. La envié a unos cuantos
fisicos. Habla por si misma. He hecho observaciones de un caso de
levitacion, y deseaba informacion acerca de posibles expiicaciones
tedricas a un tal fendmeno.

—ijLevitacion! ;De veras?

—Es un caso auténtico, doctor Morton.
—;Lo observé usted personalmente?
—Por supuesto.

—;Nada de hilos ocultos? ;Nada de espejos? Mire, Toomey,
usted no es un experto en estos fraudes.

—Fue una serie absolutamente cientifica de observaciones. No
hay ninguna posibilidad de fraude.

—Hubiera debido consultarme, Toomey, antes de enviar esas
cartas.

—Quiza hubiera debido hacerlo, doctor Morton, pero franca-
mente, pensé que podria mostrarse usted... reacio.

—Bien, gracias. Hubiera debido esperar algo asi. Y con el mem-
brete del departamento. Me siento realmente sorprendido, Toomey.
Mire, su vida es suya. Si desea usted creer en la levitacion, adelante,
pero hagalo estrictamente en su tiempo libre. En bien del departa-
mento y de la universidad, deberia resultarle obvio que este tipo de
cosas no pueden interferir con sus asuntos docentes.

“De hecho, observo que ha perdido usted algo de peso reciente-
mente, ;no es asi, Toomey? Si, no tiene en absoluto buen aspecto. Si



yo fuera usted, ina a ver a un médico. Un especialista de los nervios,
quiza.

—;No cree que seria mejor un psiquiatra?—dijo Roger amar-
gamente.

—Bien, eso es enteramente asunto suyo. En cualquier caso, un
poco de descanso...

El teléfono habia sonado, y la secretaria habia atendido la lla-
mada. Ahora le hizo una sena al doctor Morton, y éste tomo su ex-
tension.

—;Si...?—dijo—. Ah, doctor Smithers, si... Hummm... Si...
;Relativo a quién?... Bueno, de hecho, esta aqui conmigo precisa-
mente ahora... Si... Si, inmediatamente.

Colgo el teléfono, y mirdé pensativo a Roger.

—El decano desea vemos a los dos.

—;Acerca de qué, senor?

—No lo ha dicho.—Se levanto y se dirigio hacia la puerta—.
;Viene, Toomey?

—Si, senor.

Roger se puso en pie despacio, anclandose cuidadosamente con la
puntera de sus zapatos en la parte inferior del escritorio del doctor
Morton mientras lo hacia.

El decano Smithers era un hombre delgado con un largo rostro
ascético. Su dentadura postiza encajaba tan mal en su boca que haaa
que al pronunciar las sibilantes sonaran como un medio silbido.

—Cierre la puerta, senorita Bryce—dijo—, y no me pase ninguna
llamada telefdénica hasta que la avise. Siéntense, caballeros.

Se los quedd mirando ominosamente, y anadio:

—Creo que sera mejor que vaya directamente al asunto. No sé
exactamente lo que esta haciendo el doctor Toomey, pero debe pa-
rarlo.

El doctor Morton se volvid hacia Roger, sorprendido.

—;Qué ha estado usted haciendo?

Roger se alzd desalentadamente de hombros.



—Nada que yo pueda evitar.

Después de todo, habia subestimado las habladurias de los es-
tudiantes.

—Oh, vamos, vamos.—El decano mostré impaciencia—. Estoy

seguro de que no conozco lo suficiente de la historia como para
juzgar, pero parece que es usted el centro de todas las habladurias;
habladurias que son completamente impropias del espiritu y la digni-
dad de esta institucion.

—No sé nada de todo eso—dijo el doctor Morton.
El decano fruncié el ceno.

—Entonces parece usted mas bien sordo. Me resulta sorpren-

dente la forma en que el cuerpo docente puede permanecer en la
completa ignorancia de asuntos que saturan por entero el cuerpo
estudiantil. Nunca antes me habia dado cuenta de ello. Yo mismo lo
oi por accidente; por un accidente muy afortunado, de hecho, puesto
que consegui interceptar a un periodista que llegd esta manana bus-
cando a alguien Uamado “el doctor Toomey, el profesor volante”.

—;Qué?—grito6 el doctor Morton.
Roger escuché con desaliento.

—Eso es lo que dijo el periodista. Cito sus propias palabras.

Parece que uno de nuestros estudiantes llamo a su periddico. Eché al
periodista e hice venir al estudiante a mi despacho. Segun él, el
doctor Toomey volé..., y utilizo la palabra “volé” porque asi fue
como insistio el estudiante en llamarlo..., bajando todo un tramo de
escalones y volviendo a subirlos luego. Afimmé que hubo docenas de
testigos.

—Solamente los bajé—murmuro Roger.

El decano Smithers estaba ahora recorriendo arriba y abajo la
alfombra de su despacho. Parecia ser presa de una elocuencia febril.

—Ahora escuche, Toomey. No tengo nada contra las representa-
ciones de aficionados. Desde mi llegada a este puesto he luchado
denodadamente contra la pomposidad y la falsa dignidad. He ani-
mado el hermanamiento entre los distintos cuerpos de la facultad, y
jamas he puesto objecion a una confraternizacion razonable con los
estudiantes. Asi que no puedo objetar nada si desea uste~

un show a sus estudiantes, en su propia casa.

(~)

“Seguramente se dara usted cuenta de lo que puede ocurrirle a la



universidad si la prensa irresponsable la toma con nosotros. ;Debe-
mos dejar que el delirio hacia un profesor volante sustituya al delirio
hacia los platillos volantes? Si los periodistas entran en contacto con
usted, doctor Toomey, espero que niegue categoéricamente todos los
hechos que se le imputan.

—Comprendo, decano Smithers.

—Confio en que logremos salirnos de este incidente sin dafno
apreciable. Debo pedirle, con toda la firmeza que me confiere mi
cargo, que nunca repita su..., esto..., hazana. Si vuelve a ocurrir, me
veré obligado a solicitar su dimision. ;Ha comprendido bien, doctor
Toomey?

—Si—dijo Roger.

—En ese caso, buenos dias, caballeros.

El doctor Morton condujo a Roger de vuelta a su despacho. Esta
vez, despidio a su secretaria y cerré cuidadosamente la puerta tras él.

—Por todos los cielos, Toomey—murmuro—, jtiene esta locura
alguna conexion con su carta acerca de la levitacion?

Los nervios de Roger estaban a punto de estallar.

—:;No resulta obvio? En esas cartas me referia a mi mismo.
—;Puede usted volar? ;Quiero decir, levitar?

—Puede utilizar la palabra que mas le guste.

—Nunca he oido de tal... Maldita sea, Toomey, ;le vio alguna vez
levitar la senorita Harroway?

—En una ocasion. Fue un accid. . .

—Por supuesto. Ahora todo resulta obvio. Estaba tan histé-

rica que era dificil entender lo que decia. Conto que usted salto
hacia ella. Sonaba como si estuviera acusandole de..., de...—El
doctor Morton parecia azarado—. Bueno, yo no la crei. Era una
buena secretaria, entiéndalo, pero obviamente no una de esas
destinadas a atraer la atencidon de un hombre. Me senti realmente
aliviado cuando se fue. Pensé que la proxima vez se presentaria
con un revolver, o acusandome a mi... Usted..., usted levito,

ino?

—Si.

—;Como lo hace?



Roger agito la cabeza.

—Ese es mi problema. No lo sé.

El doctor Morton se permitio una sonrisa.
—;Seguro que no repele la ley de la gravedad?

—Si, creo que es eso. Debe de haber algo relacionado con la
antigravedad mezclado en el fendmeno, no sé como.

La indignacion del doctor Morton ante el hecho de que una
broma como aquella fuera tomada en serio era evidente.

—Mire, Toomey, eso no es algo que pueda tomarse a risa.

—Tomarse a risa. Santo cielo, doctor Morton, ;tengo el aspecto
de estarme riendo?

—Bueno..., necesita usted un descanso. Sin discusion. Un poco
de descanso, y esa tonteria suya pasara. Estoy seguro de ello.

—No es ninguna tonteria.—Roger agité un momento la cabeza,

luego dijo, con tono tranquilo—: Le diré una cosa, doctor Morton,

:le gustaria colaborar conmigo en esto? En cierto sentido, es algo
que puede abrir nuevos horizontes en las ciencias ffsicas. No sé como
funciona; simplemente no puedo concebir ninguna solucion. Los dos,
juntos. . .

La expresion de horror del doctor Morton era a aquellas alturas
inconfundible.

—Sé que suena extrafo—insistio Roger—. Pero se lo demos-
traré. Es algo completamente auténtico. Querria que no lo fuese.

—0Oh, vamos. —El doctor Morton salto de su silla—. No se

canse. Necesita usted urgentemente un descanso. No creo que deba
aguardar hasta junio. Vayase a casa ahora mismo. Veré que se le siga
abonando su sueldo, y yo mismo me encargaré de sus clases. Solia
hacerlo antes, ya sabe.

—Doctor Morton, esto es importante.

—Lo sé, lo sé.—El doctor Morton le dio una palmada en el

hombro—. De todos modos, muchacho, tiene usted muy mal aspec-
to. Hablando francamente, tiene usted un aspecto infernal. Necesita
un largo descanso.

—Puedo levitar.—La voz de Roger estaba subiendo nuevamente



de volumen—. Usted intenta librarse de mi porque no me cree.
;Piensa que estoy mintiendo? ;Cuales podrian ser mis motivos?

—Se esta excitando innecesariamente, muchacho. Déjeme llamar
por teléfono. Haré que alguien le lleve a casa.

—Le digo que puedo levitar—grito Roger.
El doctor Morton se puso rojo.

—Mire, Toomey, no sigamos discutiendo eso. No me importaria
aunque se echase a volar por los aires en este mismo momento.

—;Quiere decir que ver no significa creer, en lo que a usted
respecta?

—;En la levitacidn? Por supuesto que no.—El jefe del departa-

mento estaba casi vociferando—. Si le viera a usted volar, iria a ver a
un optometrista o a un psiquiatra. Antes creeré que estoy loco que el
que las leyes de la fisica...

Se interrumpio, y carraspeo fuertemente.

—Bien, como ya he dicho, no discutamos sobre eso. Voy a llamar
por teléfono.

—No es necesario, seior. No es necesario—dijo Roger—. De
acuerdo. Me tomaré un descanso. Adios.

Salio rapidamente, caminando con mas brio que nunca lo habia
hecho en los Ultimos dias. El doctor Morton, de pie, las manos apoya-
das planas sobre su escritorio, se qued6é contemplando con alivio la
espalda de Toomey mientras se alejaba.
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James Sarle, el médico, se hallaba en la sala de estar cuando

Roger llego a casa. En el momento en que éste cruzo la puerta, el
médico estaba encendiendo su pipa con una mano de recios nudillos
rodeando la cazoleta. Sacudio el fosforo para apagarlo, y su rubi-
cundo rostro se fruncid en una sonrisa.

—Hola, Roger. ;Dimitiendo de la raza humana? No he sabido
nada de ti desde hace mas de un mes.

Sus negras cejas se juntaron sobre el puente de la nariz, dandole
una apariencia mas bien condescendiente, que de alguna forma le
ayudaba a establecer una atmosfera adecuada con sus pacientes.

Roger se volvio hacia Jane, que permanecia hundida en un silldn.
Como de costumbre Ultimamente, su rostro mostraba una expresion



de languido agotamiento.
—;Por qué lo has traido aqui?—le dijo Roger.

—iAlto! Alto, hombre—dijo Sarle—. Nadie me ha traido. Esta
manana encontré a Jane en el centro, y me invité. Soy mas grande y
fuerte que ella; no pudo impedirlo.

{)s encontrasteis por mera coincidencia, supongo. ;Das hora
también para tus coincidencias?

Sarle se echo a reir.

—Digamoslo de esta otra fomma: ella me hablé un poco de lo que
ha estado pasando aqui.

—Siento que no estés de acuerdo, Roger—dijo Jane débilmen-
te—, pero ha sido la primera oportunidad que he tenido de hablar
con alguien que pueda comprender.

—;Qué te hace pensar que él puede comprender? Dime, Jim, |
icrees su historia?

—No es una cosa facil de creer—dijo Sarle—. Lo admito. Pero lo
estoy intentando.

—Esta bien, supdén que vuelo. Supon que me pongo a levitar
ahora mismo. ;Qué harias?

—Supongo que desmayarme. Quizas exclamara: “jSanto Dios!”.
Quiza me echara a reir a carcajadas. ;Por qué no lo probamos, y
vemos lo que pasa?

Roger se lo qued6é mirando fijamente.

—:De veras deseas verlo?

—;Por qué no iba a desearlo?

—Aquellos que lo han visto hasta ahora se han puesto a gritar,
han echado a correr o se han quedado helados de horror. ;Podras
soportarlo, Jirn?

—Yo creo que si.

—De acuerdo.

Roger se deslizé medio metro hacia arriba, y ejecutd diez veces
un lento entrechat. Se quedo en el aire, las puntas de los pies apun-

tando hacia abajo, las piernas juntas, los brazos graciosamente exten-
didos en una amarga parodia de saludo.



—Mejor que Nijinski, ;eh, Jim?—pregunto.
Sarle no hizo ninguna de las cosas que habia sugerido que podia
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hacer. Excepto agarrar su pipa como si estuviera a punto de caérsele,
no hizo absolutamente nada.

Jane habia cerrado los ojos. Las lagrimas asomaban quietamente
por entre sus parpados. .

—Baja, Roger—dijo Sarle.
Roger bajo. Tomé asiento y dijo:

—Escribi a una serie de fisicos, hombres de gran reputacion. Les
expliqué la situacion de una forma impersonal. Dije que pensaba que
todo esto deberia ser investigado. La mayor parte de ellos me ignora-
ron. Uno escribid al viejo Morton para preguntarle si yo era un
farsante o estaba loco.

~h, Roger—murmuro Jane.

—;Tu crees que se trata de algo malo? El decano me llamd hoy a

su despacho. Me dijo que tenia que dejar de hacer esos juegos de
salon. Parece que me cai por la escalera y automaticamente levité
hasta abajo. Morton dice que no creera que puedo volar ni siquiera
aunque me vea en plena accion. En este caso ver no significa creer,
dice, y en consecuencia me ordena que me tome un descanso. No
pienso volver alli.

—Roger—dijo Jane, abriendo mucho los ojos—. ;Estas ha-
blando en serio?

—No puedo volver. Me dan asco, todos ellos. jCientificos!
—Pero ~ qué vas a hacer?

—No lo sé.—Roger hundio la cabeza entre las manos. Con voz
ahogada, dijo—: Dimelo tu, Jim. Tu eres el psiquiatra. ;Por qué no
me creen?

—Quiza se trate de un asunto de autoproteccion, Roger—dijo

Sarle lentamente—. A la gente no le gustan las cosas que no puede
comprender. Incluso hace algunos siglos, cuando muchas personas
creian en la existencia de habilidades extranaturales, como volar s~
bre palos de escoba, por ejemplo, casi siempre se suponia que esos
poderes eran originados por las fuerzas del mal.



“La gente aun sigue creyendo eso. Puede que no haya muchos

que crean todavia literalmente en el diablo, pero la creencia generali
zada de que todo lo extrano es malo subsiste. Lucharan contra la idea
de creer en la levitacion..., o se asustaran mortalmente si se ven
obligados a tsagar el hecho. Esa es la verdad, asi que enfréntate a
ella.

Roger mened la cabeza.
—TU estas hablando de gente, y yo hablo de cientificos.
—Los cientificos también son gente.

—Ya sabes lo que quiero decir. Tengo aqui un fenémeno. No es
brujeria. No he hecho ningln trato con el diablo. Jim, tiene que
existir una explicacion natural. No sabemos todo lo que hay que
saber sobre gravitacion. Realmente, apenas sabemos nada. ;No crees
que es concebible que exista algin método bioldgico de anular la
gravedad? Quiza yo sea una mutacion de algun tipo. Quiza posea
un..., bueno, llamémosle un musculo..., que puede anular la grave-
dad. Al menos puede anular el efecto de la gravedad en mi mismo.
Bien, investiguemos eso. ;Por qué quedarnos sentados con las manos
cruzadas? Si conseguimos dominar la antigravedad, imagina lo que
eso representara para la raza humana.

—Espera un momento, Roger—dijo Sarle—. Piensa un poco en

el asunto. ;Por qué te sientes tan infeliz al respecto? Segin Jane,
estabas casi loco de miedo el primer dia que te ocurrio, antes de que
tuvieras ninguna forma de saber que la ciencia iba a ignorarte y que
tus superiores iban a mostrarse tan poco cooperativos.

—Eso es cierto—murmuro Jane.

—;Por qué te ocurrié eso?—continuo Sarle—. Lo que tenias
entre las manos era un nuevo, grande y maravilloso poder; una re-
pentina liberacion del horrible empuje de la gravedad.

—Oh, no digas tonterias—murmuré Roger—. Fue... horrible.
No podia comprenderlo. Y sigo sin poder.

—Exacto, muchacho. Era algo que no podias comprender y, en
consecuencia, algo horrible. Eres un fisico. Sabes qué es lo que hace
funcionar al universo. O si no lo sabes, sabes que hay otros que si lo
saben. Aunque nadie comprenda un determinado punto, sabes que
algun dia alguien lo comprendera. La palabra clave es comprender.
Forma parte de tu vida. Ahora te encuentras frente a frente con un
fenomeno que consideras que viola una de las leyes basicas del uni-
verso. Los cientificos dicen: dos masas se atraen mutuamente segun
una regla matematica preestablecida. Es una propiedad inalienable



de la materia y del espacio. No hay excepciones. Y ahora tU eres una
excepcion.

—Y cdmo—acot6 Roger sombriamente.

—;No lo entiendes, Roger?—prosiguié Sarle—. Por primera vez

en la historia, la humanidad posee realmente lo que considera leyes
inquebrantables. Repito, inquebrantables. En las culturas primitivas,
un hechicero podia utilizar un encantamiento para producir lluvia. Si
no funcionaba, eso no trastornaba la validez de la magia. Simple-
mente significaba que el chaman habia olvidado alguna parte del
encantamiento, o habia roto un tabu, o habia of endido a un dios. En
las modernas culturas teocraticas los mandamientos de la deidad son
inquebrantables. Sin embargo, si un hombre quebranta los manda-
mientos y pese a ello prospera, eso no significa que esa religion en
particular no sea valida. Los caminos de la providencia son admitidos
como misteriosos, y todo el mundo sabe que en algin lugar le aguar-
da al culpable un invisible castigo.

“Hoy, sin embargo, existen Icyes que realmente no pueden ser
quebrantadas, y una de ellas es la ley de la gravedad. Funciona
incluso cuando el hombre que la invoca ha olvidado murmurar lo de
esto mas eso mas eso otro igual a aquello de mas alla al cuadrado.

Roger consigui6 esbozar una torcida sonrisa.

—Estas completamente equivocado, Jirn. Las leyes inquebranta-
bles han sido quebrantadas constantemente, una y otra vez. La ra-
diactividad era algo imposible cuando fue descubierta. La energia
surgio de la nada; cantidades increibles de ella. Era algo tan ridiculo
como la levitacion.

—La radiactividad era un fenomeno objetivo que podia ser trans-
mitido y reproducido. El uranio velaba la pelicula fotografica para
todo el mundo. Un tubo de Crookes podia ser construido por cual-
quiera y producia un flujo de electrones de idénticas caracteristicas
para todo el mundo. Td...

—Yo he intentado transmitir.. .

—Lo sé. Pero ;puedes decirme, por ejemplo, como puedo yo le-
vitar?

—Por supuesto que no.

—Eso limita a los demas Unicamente a la observacion, sin repro-
duccion experimental. Y situa tu levitacion en el mismo plano que 1a
evolucion estelar, algo acerca de lo cual cabe teorizar, pero con lo
que nunca se podra experimentar.



—Sin embargo, hay cientificos dispuestos a dedicar sus vidas a la
astrofisica .

—Los cientificos son gente. No pueden alcanzar las estrellas, asi
que se aproximan lo mas que pueden. Pero si pueden alcanzarte a ti,
y ser incapaces de tocar tu levitacion es algo que los pondra furiosos.

—Jim, ni siquiera lo ha intentado. Hablas como si yo hubiera
sido estudiado, pero lo cierto es que ni siquiera han tomado en
consideracion el problema.

—No tienen por qué hacerlo. Tu levitacion forma parte de un tipo

de fendmenos que nunca son tomados en consideracion. La telepa-
tia, la clarividencia, la presciencia, y un millar de otros poderes extra-
naturales, nunca han sido investigados con seriedad, ni siquiera
cuando han sido descritos con todas las apariencias de credibilidad.
Los experimentos de Rhine sobre la percepcion extrasensorial han
irritado a un nimero mayor de cientficos que los que puedan ha-
berse sentido intrigados. Asi que entiéndelo, no necesitan estudiarte
para saber que no desean estudiarte. Lo saben por anticipado.

—;Y eso te parece divertido, Jim? Cienbficos negandose a inves-
tigar hechos; dandole la espalda a la verdad. Y tu te limitas a que-
darte ahi sentado, sonriente y haciendo alegres afirmaciones.

—No, Roger, sé que todo esto es serio. Y no pretendo justificar a

la humanidad, de veras. Estoy ofreciéndote mis pensamientos, una
opinion. jAcaso no te das cuenta? Lo que intento en realidad es ver

las cosas tal como son. Eso es lo que tendrias que hacer td. Olvida tus
ideales, tus teorias acerca de como deberia actuar la gente. Considera
lo que estas haciendo. 1 Y trata de aceptarlo como una condicién de
la vida con la que tienes que vivir. Aunque no vaya a ser facil.

—;Como crees que puedo vivir con ello?
James Sarle vacio la pipa y se la guardo.
—;Quieres saber mi opinion?
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—Te escucho.

—En tu estado de animo actual, no puedes seguir trabajando

como cientifico. Tienes que vivir de tal modo que tu levitacion pueda
ser aceptada por los demas como una especie de hecho establecido.
iNo lo crees asi?



—Eso seria un alivio.

—En tal caso te sugiero algo. Conozco a un hombre llamado

William Magoun. Creo que puedo convencerle para que te ayude. Es
una especie de productor teatral. Es propietario del “Black Mask”,
una especie de club nocturno. O ésa es, al menos, la descripcion mas
cercana a la realidad.

—;Qué demonios me estas sugiriendo?

—;No te parece evidente? ;Por qué no actuar en un escenano?
;Por qué no considerarte un mago?

Sarle coglo el abrigo y se mcorporo.

Roger exclamo:

—ijUn mago!

—Traje conmigo la tarjeta de Magoun, por si acaso. Témala,
;quieres? Y, Roger, tienes un aspecto terrible. ;Cuando fue la ultima
vez que pasaste una buena noche de sueno?

Roger murmurd algo vago.

—;Quieres que te recete pildoras para dormir?

Roger se levanto.

—No, no las necesito. AUn me quedan algunas que me dio un
miembro de la Escuela de Medicina.. . jMago!

—Es un modo de vida respetable—dijo Sarle dirigiéndose hacia
la puerta.

Jane estrecho6 la mano de Sarle y le dijo suavemente:
—Gracias, Jim. Gracias por haber hablado con él.

—No te preocupes, Jane—dijo Sarle apretandole los dedos.
—;Jim?—llamo Roger.

—iSi?

—;Como es que mi levitacidn no te ha inquietado?

—Yo no soy un cientifico ffsico, Roger—contesto Sarle son-

riendo—. Me temo que en mi profesion no tenemos reglas. O, al
menos, cada pequena escuela de psiquiatria tiene sus propias reglas,



que son a su vez excluyentes con respecto a las demas, lo que viene a
ser lo mismo. De modo que, ;qué significa una ley quebrantada? Es
lo mismo...

—iY bien?

—No creo que asista a ninguna de tus actuaciones en el “Black
Mask”, si es que Magoun decide aceptarte. No te importara, ;ver-
dad?

—No—contestd Roger sombriamente—, no me importara.

Sarle se marcho y Roger y Jane se quedaron solos.

—;Qué piensas de todo esto, Jane?—pregunto Roger.

—No lo sé—contesto ella sin abandonar su apatia.

—jConvertirme en un mago!

—;Y qué importa eso?—dijo ella saliendo bruscamente de la ha-
bitacion.
Roger la siguid con la mirada y después contemploé lentamente la

tarjeta que Sarle le habia entregado.
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—jAhora!

—;Tal y como va vestido, con esas ropas?
—Desde luego.

—Bueno, eso me intriga. Tiene usted que ser un aficionado. Los
magos que yo conozco serian incapaces de cortar una baraja en traje
de calle. Se sentirian desnudos. ;Comprende lo que quiero decir?

—No he imaginado ningun traje especial que ponerme—dijo
Roger.

—;No? Bueno, quiza deberia haber empezado por ahi. La gente
empieza a cansarse de todo lo que se inventan los magos. Puede que
haya algo de original en ver a un tipo vestido con un sumple traje
haciendo sus triquifiuelas. Seria una especie de novedad, ;com-
prende? Esta bien, vayamos al escenario y yo me sentaré entre las
mesas de la sala. ;Donde estan sus artilugios de apoyo?

—Yo mismo me ocuparé de ellos—murmuro Roger.

Salieron a la sala vacia del club nocturno, en semipenumbras a



causa de las pesadas cortinas que cubrian las ventanas. Magoun
apreto un interruptor que arrojé luz sobre el escenario.

—Adelante—dijo, retrocediendo hacia la zona donde estaban
situadas las mesas—. No tiene que preocuparse por los preambulos o
la jerga publicitaria. Demuéstreme simplemente como flota usted,
;comprende? Hagalo como si acabaran de sonar los tambores anun-
ciandole.

En uno de los extremos de la sala, un camarero se apoyo, intere-
sado, sobre la escoba que habia estado manejando.

Roger miro a su alrededor, sintiéndose confundido. Experi-

mentd una horrible pero momentanea sensacion de incapacidad.
Ahora que, por primera vez, deseaba flotar, parecia haberse olvi-
dado de como hacerlo. Alli estaba Magoun, haciéndole gestos de
asentimiento con la cabeza, rodeando con los labios el grueso puro
que estaba encendiendo. Alli estaba también aquel camarero, ob-
servandole atentamente. Y alli estaba también aquel enorme vaao
desde el que, alguna noche, cientos de ojos podrian estar miran-
dole.

Y penso para si mismo: “Arriba, muchacho”

Y se elevo.

Flotd hacia el techo, permaneciendo a media altura. Escuché el
grito ronco de Magoun y vio al camarero salir precipitadamente por

la puerta mas cercana.

Roger describié una vuelta de campana en el aire y después des-
cendio sobre el escenario.

Magoun ya estaba junto a él en cuanto tocé el suelo.

—Sensacional, Toomey, terrorifico. Es una ilusion maravillosa.
;Como diablos lo hace?

—Bueno. .. Es un secreto profesional ya sabe...

~h, claro, claro. Le ruego me disculpe. Deben'a habérmelo
imaginado antes de preguntarselo, pero lo que usted ha hecho me ha
impresionado de veras, jsabe? Escuche, queda usted contratado.

Con lo que acabo de ver, no necesita usted hacer nada mas. Los va a
dejar a todos impresionados.

—;Cuanto?—pregunto6 Roger.

—Bueno...—Magoun dirigié un ojo hacia el techo—. Cincuenta
semanales.



—Ciento cincuenta—dijo Roger.

—;Qué? ;Por una actuacion nueva?

—Usted nunca ha visto nada parecido, ;verdad?

—Esta bien—admitié Magoun—, dejaré que se salga con la suya,
teniendo en cuenta que viene recomendado por el doctor. Dos repre-
sentaciones cada noche, excepto el domlngo Y el compromiso es
solo por una semana, hasta que veamos cémo marcha todo con los
clientes. Veamos..., puede usted empezar el lunes, y yo me encar-
garé de hacer algo de publicidad por adelantado. Le presentaré como
el Gran Flotino. ;Qué le parece?

—Me parece bien—dijo Roger.

James Sarle entro, se desabrocho el abrigo y dijo en voz baja:
—Tienes mejor aspecto, Jane. ;Como esta Roger?

La voz de Roger sond antes de que Jane pudiera responder.

—Estoy aqui, Jim. No vale la pena que susurres.

—;Estaba susurrando?—pregunté Sarle alegremente. Se saco la

pipa del bolsillo del abrigo antes de entregarselo a Jane—. ;Qué hay
de nuevo?

Roger permanecio en el sillon donde se hallaba sentado.

—Hoy mismo acabo de enviar mi dimision a la facultad.

—;De veras?—Sarle se dirigio hacia el sofa y se sentd frente al
otro—. He llamado a Magoun. Me ha dicho que eres un éxito fulmi-

nante .

—Si—dijo Roger sombriamente—. Sélo he actuado unas pocas
veces, pero al parecer voy camino del estrellato.

—ELl dice que vales lo que te paga.

—Muy amable por su parte. Me paga mas de lo que ganaba en la
facultad.

—En serio, ;como te sale?
Roger se agitd, inquieto.

—;No puedes suponértelo? Floto en el aire delante de un puiado



de idiotas, les oigo gritar, desciendo, me inclino delante de ellos y
cobro mi paga. Hoy he pasado por encima de una mesa donde se
habian reunido varios de fiesta y he permanecido alli suspendido un
rato. Una de las mujeres empezo6 a gritar: “Oh, veo los hilos, los
veo”. El hombre que la acompanaba se subidé a la mesa e hizo oscilar
un periddico por el espacio, sobre mi cabeza. Otro tipo salto para
cogerme por las piernas. Yo me limité a elevarme un poco... Conde-
nados estupidos.

—Eso demuestra que estan interesados... Aqui, Jane, siéntate.

Jane sonric, y se sent6. Habia traido bebidas. Roger acepto la
suya malhumoradamente y se la bebi6é de un trago.

—Han acudido muchos de los estudiantes de la facultad—dijo—.

Al parecer, si piensan que solo se trata de una actuacion, disfrutan
con ello, ;no resulta comico?

—No—dijo Sarle—, en realidad no lo es. Puede que todo esto
sea algo bueno. Una vez que hayas establecido tu reputacion como
mago, es posible que logres regresar a la vida académica.

—.:Y flotar de vez en cuando por ahi, eh? Elevarme hacia el techo
durante una reunion en la facultad, o mientras leo una disertacion.

—Quiza no. Una vez que te hayas olvidado de esta carga de la
levitacion, puede que te importune menos, e incluso es posible que la
controles mejor.

—;Lo crees de veras?—pregunt6 Roger mirandole inquisitiva-
mente.

—Lo considero como una fuerte posibilidad.

—Si creyera que existe una posibihdad de que eso sea asi...

Bueno, si pudiera estar seguro de que no me elevo en el aire en los
momentos mas inconvenientes, me sentiria muy aliviado. Yo mismo
podria abordar entonces el problema, sin ayuda de nadie.

—Eh, eh—dijo Sarle animosamente.
—Solo si me dejaran solo.
—:;Y por qué no iban a dejarte solo?

—Si. Hay que mantener esto durante un afo o asi, actuar en otras
ciudades cuando ya se hayan hartado del “Black Mask”. Y después
enfrentarme con el verdadero problema. Incluso para entonces ya
habré podido ahorrar un poco de dinero y, ;quién sabe?—Se ech6 a
reir ligeramente y anadio—: Hasta puede que llegue a gustarme el
mundo del espectaculo.



Jugueteod con el vaso vacio del coctel y permanecio sentado alh,
sumido en sus pensamientos.

Sarle se volvio hacia Jane y le sonrié. Manteniendo la mano iz-
quierda cerca de su propio cuerpo, Sarle unio los dedos gordo y
anular formando un circulo y dejando extendidos los demas. Jane no
le vio. Estaba mirando fijamente a Roger, con una expresion tensa y
nada feliz.

—Roger—dijo ella.

—;Qué?

—Por favor. Estas haciéndolo otra vez.

Roger, asombrado, mird hacia abajo. Su cuerpo estaba a unos
quince cenbmetros por encima del mullido asiento del sillon.

—Lo siento—dijo, descendiendo—. En cuanto me distraigo
vuelve a suceder.

—Lo sé—dijo Jane sombriamente—. Lo sé.

Roger recibi6 el primer sobre de su paga en el despacho de Ma-
goun, quien traté de mostrarse cordial y logré no parecer incomodo.

—Ha sido una buena semana, senor Toomey—le dijo—, y le he
incluido un pequefio extra en el sobre. Encontrara doscientos cuando
lo abra.

—Gracias—dijo Roger.

—No se preocupe.—Magoun le palmeé la espalda—. Puede utili-
zarme como referencia, y le proporcionaré el nombre de un agente
de confianza si es que desea uno.

Roger le mird, sorprendido.

—;Qué significa eso? ;Que ya he terminado aqui?

Magoun saco un puro de la caja y se lo quedo mirando.

—El compromiso fue s6lo por una semana, como usted recor-
dara.

—Maldita sea, usted dijo una semana en el sentido de ver cémo
me las arreglaba con el publico.

—Si, si, en efecto. El espectaculo es bueno, pero no tiene la garra



suficiente, ; comprende lo que quiero decir? Usted flota, pero eso es
todo. Usted no baila, no ofrece un espectaculo de variedades. Ni
siquiera tiene un ayudante. Alguien que realce la actuacion. Si los
hombres se cansan de la magia, les gusta contemplar bonitas piernas,
jcomprende?

—Pero usted esta ganando dinero. El cajero me dijo que ésta ha
sido la mejor semana que habia conocido.

Magoun dejo el puro, sin haberlo encendido.

—Mire, sefior Toomey, ;quiere saber la verdad? Pues voy a dear-

sela. No soy de esa clase de tipos farsantes delante de los demas,

( comprende? Mire, he estado observando su actuacion. No soy nin-
gln tonto. Tengo mi experiencia. He visto actuar a mas magos de los
que usted podria contar. Conozco todos sus trucos. Solo que usted no
los utiliza. No hay trampa ni carton en lo que hace usted. No les
induce a apartar la vista de usted para sustituir rapidamente un artilu-
gio por otro. No se sostiene de hilos colgados del techo. Y tampoco
utiliza espejos.

“Al principio pensé que seria hipnotismo, aunque nunca he visto
utilizar el hipnotismo delante de toda una multitud de gente. En
cualquier caso, me senté entre el pubhco y cerré los ojos en cuanto
aparecio usted. Y esperé hasta que empezaron a sonar los gritos de
asombro y entonces los abri. Y ahi estaba usted, con la cabeza a tres
metros por encima del escenario. No podha ser hipnotismo. Habia
cerrado los ojos.

—Déjeme a ver si le entiendo—dijo Roger—. ;Quiere decir que
me despide porque cree que lo que hago es cierto, que puedo real-
mente volar?

—No me gusta decirle esto, jcomprende?—dijo Magoun exten-

diendo las manos abiertas—. No voy a admitir si creo o no en bruje-
rias. Solo me gustaria despedirme de usted de una forma amable, sin
resentimientos.

—Espere. Suponga que puedo flotar de verdad. ;Qué supone eso
para usted?

—Bueno si es asi, los chentes pueden tener la idea de que todo es
demasiado cierto. Y eso no les gustaria. Ya sabe como es la gente.
Son supersticiosos, ;comprende? Muchos de ellos no tienen una edu-
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cacion muy buena. Y en cuanto menos se lo espere habria alguien
gritando: “Es el diablo”, o alguna otra locura por el estilo. Mire,
usted no conoce el negocio del espectaculo como yo; no tiene usted
ni la mas ligera idea de como pueden suceder las cosas. No puedo



arriesganme a que se produzca un tumulto, senor Toomey. Debo
pensar en mi reputacion.

—Pero se equivoca, seiior Magoun. Al publico le gusta que le en-
ganen.

—Quiza. Pero Unicamente mientras sepan que solo se trata de un
engano. Un tipo logra quitarse unas esposas, muy bien. Todo el
mundo sabe que se las ha arreglado para ocultar una llave en la palma
de la mano, aunque no hayan podido verla. jHace desaparecer a un
ayudante? Todos saben que hay un espejo en alguna parte del esce-
nario, o un boton falso o algo por el estilo. ;Alguien capaz de leer los
pensamientos de los demas? Todos saben que entre el publico hay un
compmche.

“Pero usted, senor Toomey, usted es demasiado bueno. Yo he

visto a una mujer flotar por encima de un divan durante aproximada-
mente diez segundos. Esta sostenida desde arriba, claro. No puede
moverse, no puede cambiar de posicion. Pero usted flota por cual-
quier parte. Se pone cabeza abajo en el aire. Se desliza por encima de
las mesas. No hay fonma alguna de que haya trampa. Lo que usted
hace es verdadero. Y asi es como lo piensa el publico... Mire, seior
Toomey, digame como lo hace y podremos llegar a un acuerdo. ;Qué
le parece?

Roger guardo silencio.

—En tal caso no podemos hacer nada—dijo Magoun.

—A usted no le preocupan los tumultos—dijo Roger—. Ningln
productor en su sano juicio despreciaria una actuacion como la mia,
capaz de hacerle ganar dinero, simplemente porque la considera de-
masiado buena. Lo que sucede es que usted me tiene miedo. Me
teme personalmente.

—No se trata de miedo—replico Magoun—. Pero el asunto no
me gusta. Me hace sentir incomodo, jcomprende?

—;Por qué?

—Porque no es correcto, senor Toomey. Es algo en contra de las
leyes de la naturaleza. No puede ser correcto.. . Mire, senor Toomey
;ha oido hablar alguna vez de la ley de la gravedad?

Roger se incorporo.

—Adios.

Magoun extendio6 la mano hacia él.



—:Sin resquemores?
Roger se marcho sin contestar.

No tomo el metro, sino que regreso a casa caminando. Estaba he-

cho un lio. Nadie afrontaria la verdad. Nadie seria capaz de contemplar
los hechos cara a cara. Hasta un mago debia demostrar que lo que haaa
no era mas que un engano. Se preferia la ilusion, el charlatanismo.

En cuanto a la verdad, habia que ocultarla.

Las dos horas de caminata a primeras horas de la madrugada no le
aportaron solucion alguna. Subio el tramo de escalera hasta su apar-
tamento, en el segundo piso, sintiéndose en un estado de agota-
miento. Cerro la puerta suavemente tras él. El pestillo no se cerro del
todo, pero él no se dio cuenta.

Se desnudo sin encender las luces para no despertar a Jane. Esta
le habia preparado la cama en el divan, extendiendo las sabanas
sobre él.

De pronto, todo le parecio insoportable. Tenia que dearselo a
Jane. Tenia que despertarla y de,arselo ahora mismo. Tenia que
dearselo, maldita sea, o se derrumbaria.

Se dirigié lentamente hacia el dorrnitorio y extendié la mano

hacia la almohada donde deberia estar su rubia cabeza. Pero no la
encontro .

—Jane—la llam6 suavemente.

Y penso confundido: “Debe de estar en el cuarto de bano”.

Tanteo para encender la lAmpara de la mesita de noche y parpa-
ded en una habitacion vaaa. La volvio a llamar..., y entonces vio la
hoja de papel sujeta a la almohada con un alfiler. La arranco de un
manotazo.

Empezaba diciendo: “Roger”. Ninguna palabra de ternura; sim-
plernente “Roger”. Los trazos de la escritura eran apresurados, des-
baratados, casi incoherentes.

Roger: no puedo soportarlo y tengo que marchanme. Sé que

no es culpa tuya, pero no puedo evitarlo. No quise marchanme

mientras las cosas iban tan mal. Habria sido muy mezquino por mi

parte. Pero ahora has iniciado una nueva carrera y lograras salir



adelante sin mi. Por favor, no trates de encontranme, y no te
preocupes por mi. S6lo me llevo mis cosas personales y la mitad
del dinero que teniamos en la cuenta comdn. Adios. Jane.

Roger leyo la nota y su contenido fue impregnando lentamente su
mente aturdida. Dejo caer la nota, y pensd: “Mi nueva carrera”. Y
después, en voz alta, medio histérica, grito:

—iMi nueva carrera!

Medio mareado, se dingi6é hacia la cdmoda. De su parte superior
tomo la caja donde guardaba sus pequefias minucias personales: suje-
tadores de corbata, gemelos, una vieja pluma, la llave del club Phi
Beta Kappa que ya no utilizaba. De la caja sac6 el frasco de somni-
fero que habia ido acumulando a causa de las recetas no utihzadas
que le habia entregado su amigo de la Escuela de Medicina. En su
mente siempre habia albergado un cierto presentimiento de que po-
dria necesitarlas.

Recogio del suelo la nota de Jane y garabated unas pocas palabras
en la otra cara del papel, utilizando su pluma. Se prepard un vaso de
agua, lo dejé sobre la mesita de noche, se sentd en el borde de la
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cama y vertié media docena de pastillas para dormir en la palma de su
mano. Después, vacio en ella todo el tubo. Lenta, pensativamente.

se las fue tragando con agua, tomando dos cada vez.

Se tumW sobre la cama y se cubrié con la sabana. Cerro los ojos.

La confusion de su mente fue apagandose y la paz descendio
lentamente sobre él. La levitacion ya no importaba. Nada importaba.
Excepto el sueio. Solo el sueno.

Y su Ultima, lenta y ensonadora sensacion fue que estaba flo-
tando.

Estaba alli tumbado, enfriandose.

La aparicion del rigor mortis, cuando no se produce de un modo
uniforme, proporciona una pseudovida fantasmagodrica a un brazo o a
una pierna, haciendo que se tuerzan.

Fuera lo que fuese que controlase la levitacion en el cuerpo de
Roger, los primeros espasmos de ia muerte lo atiesaron y lo acti-
varon.



Hacia el mediodia, una vecina observo las dos botellas de leche
junto a la puerta del apartamento de los Toomey. Llena de buenas
intenciones, i iamo a la puerta.

—Senora Toomey, senora Toomey.

La puerta, cuyo pestillo no se habia cerrado del todo, gir6 hacia el
interior bajo la presion de sus nudillos.

La mujer entrd en el apartamento y se vio rodeada de un silencio
opresivo.

—;Senora Toomey?. . . ;Ocurre algo?

Medio asustada, avanzo6 de puntillas por el salén vacio y echo un
vistazo al interior del donmitorio.

Todo su ser se conmocioné y lanzo un grito salvaje. El cuerpo

rigido de Roger estaba evidentemente muerto, y la mujer no espero
mas, ni se detuvo a mirar mas atentamente si habia alguna otra cosa
que llamara la atencion.

Los dos agentes de policia vestidos de paisano miraron el aparta-
mento imparcialmente y dirigieron al cadaver un breve vistazo de
hastio.

El policia Dooley recogio la nota que estaba sobre la mesita de
noche.

—Es de su mujer—dijo, sosteniéndola cautelosamente por uno
de los bordes.

El polida Herlihan la ley6 por encima del hombro de su com-
panero.

—;Qué otra cosa podia esperarse? jPobre fiambre!

—Llamaré al doctor Curley—dijo Dooley—. Sin duda alguna, se
trata de suicidio.

Herlihan recogioé cuidadosamente el frasco vacio con las puntas
de dos dedos.

—Supongo que se trata de pastillas para dormir, ;no?—dijo,
volviendo a dejar el frasco.

—Seguro.

Dooley sali6 al salon.



Herlihan contempld especulativamente lo que quedaba de Roger
Toomey. Y entonces miré6 mas atentamente.

—Eso es extraho—munmuro.

Aparté de un tirdn la sabana que colgaba extranamente y casi se
cayo de espaldas.

—iSanto Dios!—exclamo.

Quince cenumetros de espacio separaban el cadaver del colchdn.
Herlihan paso6 la mano por debajo del cuerpo, pero alli no habia
nada capaz de sostenerlo. Unicamente espacio. Volvio a extender la

mano, temblorosa, mirandola fijamente.

Salvajemente, colocd las manos sobre el pecho y el abdomen del
muerto y apreté hacia abajo.

Algo chasqued. Se escucho un crac limpio y nitido, mindsculo,
pero perfectamente audible, y el cuerpo descendio... como el de un
peso muerto. Y el colchon crujié para demostrarlo.

El chasquido habia procedido del interior del cuerpo, como si se
hubiera extendido un musculo un poco mas de lo debido.

Herlihan retrocedio.

La voz de Dooley, que hablaba por teléfono, guardé silencio, y el
policia entro en el donmitorio.

—EL doctor Curley vendra dentro de media hora—dijo—. Y....

eh, Mike, este tipo ha escrito algo en la otra cara de la nota de su
esposa. Escucha: “A un hombre se le puede guiar hacia }os hechos,
pero no se le puede hacer creer”. ;Qué te parece?

Herlihan seguia mirando fijamente el cadaver.

Dooley fruncio el cefo.

—iOcurre algo?

Herlihan sacudio la cabeza con una expresion atontada.

—iNada! {Nada en absoluto!

Creencia

(Version publicada)

En es~e caso, y puesto que el relato fue escrito y publicado como



novela corta, hay espacio suficiente para incluir las dos versiones. Sin
embargo, no hay necesidad de publicarlas completas, puesto que las
dos primeras terceras partes son idénticas.

La diferencia surge, pasado ya la mitad del relato, en plena conver-
sacion entre Roger Toomey, el hombre capaz de levitar, y James Sarle,
el psiquiatra. En mi version original, Sarle recomienda que Toomey
considere la idea de convertirse en mago como una forma de recuperar
el control sobre su vida.

Inicié mi revision a partir del asterisco introducido en ese parrafo,
cambiando por completo lo que seguia. Aqui, pues, empe~ando a partir
de dicho asterisco, se incluye el final de la version que fue publicada.

En el momento en que una persona es orientada a enfrentarse a los
hechos antes que a las ilusiones, los problemas tienden a desaparecer.
Al final, caen en su auténtica perspectiva y se vuelven resolubles.

Roger se agito inquieto.
—iChacharas psiquiatricas! Eso es como poner los dedos en las
sienes de un hombre y decir: “jTen fe y estaras curado!”. Si el pobre

tipo no resulta curado, es simplemente porque no ha sabido acumular
la suficiente fe. El hechicero nunca pierde.

{2uiza tengas razon, pero déjame ver, jcual es tu problema?

—Nada de catecismo, por favor. Sabes muy bien cual es mi pro-
blema.
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—Levitas. ;Es eso?

—Digamos que si. La situacion es ésa, en una primera aproxi-
macion.

—No eres serio, Roger, pero probablemente tengas razon. Eso es
tan solo una primera aproximacion. Después de todo, eres tu quien
se esta enfrentando al problema. Jane me ha dicho que has estado
experimentando.

—iExperimentando! Buen Dios, Jim, no estoy experumentando.

Estoy dando palos de ciego. Para experimentar necesito cerebros de
primera clase y un buen equipo. Necesito un equipo de investigacion,
y no lo tengo.

—Entonces, jcual es tu problema? Segunda aproximacion.

—Ya entiendo lo que pretendes—dijo Roger—. Mi problema es



conseguir un equipo investigador. iPero lo he intentado! Lo he inten-
tado hasta que me he cansado de intentarlo.

—;Coémo lo has intentado?

—He enviado cartas. He pedido... Oh, ya basta, Jim. No me
apetece pasar por esa rutina del “tiéndete en el divan”. Sabes muy
bien lo que he estado haciendo.

—Sé lo que le has dicho a la gente: “Tengo un problema, ayu-
denme”. ;Has intentado alguna otra cosa?

—Mira, Jim, estoy tratando con cienbficos adultos.

—Lo sé. Asi que razonas que una peticion directa es suficiente.

De nue-~o noi hallamos con las teorias ante los hechos. Te he expli-
cado vya las dificultades inherentes a tu peticion. Cuando agitas el
pulgar en una carretera estas haciendo una peticion directa, pero de
todos modos la mayor parte de los coches pasan de largo. El asunto
es que la peticion directa ha fracasado. Asi que, jcual es tu pro-
blema? jTercera aproximacion!

—iEncontrar otro enfoque al asunto que no falle? ;Es eso lo que
quieres decirme?

—Eres tu quien lo ha dicho, ;no?

—Es algo que ya sé sin necesidad de que ti me lo digas.

—;De veras? Estas dispuesto a abandonar la universidad, dejar

tu trabajo, renunciar a la ciencia. ;Cual es tu consistencia, Roger?
(Abandonar un problema cuando tus primeros esfuerzos fallan?
URendirte cuando una teoria se muestra inadecuada en un primer
momento? La misma filosofia de la ciencia experimental que se aplica

a los objetos inanimados puede aplicarse también a la gente.

—De acuerdo. ;Qué sugieres que intente? ;Soborno? ;Amena-
zas? ;Lagrimas?

James Sarle se puso en pie.

—;De veras deseas una sugerencia?

—Si, adelante.

—Haz lo que te dijo el doctor Morton. Témate unas vacaciones, y

al diablo con la levitacidn. Es un problema para el futuro. Duerme en

la cama, y flota o no flotes; ;cual es la diferencia? Ignora la levita-
cion, riete de ella, o incluso disfruta con ella. Haz lo que quieras



menos preocuparte por ella, porque no es problema tuyo. Ahi esta el
quid de la cuestion. No es tu problema inmediato. Dedica tu tiempo a
considerar cémo hacer que los cienhficos estudien algo que no de-
sean estudiar. Ese es el problema inmediato, y precisamente a ese
problema es al que no le has dedicado nada de tu tiempo hasta ahora.

Sarle se dirigio al armario del vestibulo y tomo su abrigo. Roger lo
acompand. Transcurrieron unos minutos de silencio.

Luego, Roger dijo sin alzar la vista:
~uiza tengas razon, Jim.
—Quiza la tenga. Inténtalo, y luego llamame. Adids, Roger.

Roger Toomey abrio los ojos y parpadeo al brillante sol matutino
que entraba en el dormitorio. Llamo:

—iJane! ;Donde estas?

—En la cocina—respondio la voz de Jane—. ;Donde creias?
—Ven, ;quieres?

Jane acudio.

—ELl tocino no se fne solo, ya lo sabes—protesto.
—Escucha, ;he flotado esta noche?

—No lo sé. Dormia.

—Eres una gran ayuda.—Se levanto de la cama y metio los pies
en las zapatillas—. Sea como fuere, creo que no lo he hecho.

—;Crees haber olvidado como hacerlo?
Habia una repentina esperanza en su voz.

—No lo he olvidado. jMira!—Se deslizd hacia el comedor sobre
un cojin de aire—. Solo que tengo la sensacion de que no he flotado.
Creo que llevo ya tres noches asi.

—Bien, eso es estupendo—dijo Jane. Habia vuelto a la cocina—.
Eso es lo que ha conseguido un mes de descanso. Si hubiera llamado
a Jim desde un principio...

—Oh1 por favor, no volvamos con eso. Un mes de descanso,
tonterias. Se trata simplemente de que el domingo pasado decidi lo
que tenia que hacer. Desde entonces estoy relajado. Eso es todo.



—;Qué es lo que vas a hacer?

—Cada primavera, el Northwestern Tech da una serie de semina-
rios sobre temas de fisica. Asistiré a ellos.

—Quieres decir que vas a ir a Seattle.

—Por supuesto.

—;De qué temas van a tratar?

—;Y eso qué irnporta? Simplemente deseo ver a Linus Deering.
—Pero ése es uno de los que te llamaron loco ;no?

—Lo hizo.—Roger atacé sus huevos revueitos—. Pero también
es el mejor en su campo.

Alargo un brazo hacia la sal, y se alzé unos centimetros de la silla
al hacerlo. No hizo ningln caso.

—Creo que quiza pueda convencerle—dijo.
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Los seminarios de primavera del Northwestem Tech se habian
convertido en una institucion conocida a nivel nacional desde que
Linus Deering pasara a formar parte de la facultad. Era el presidente,
v proporcionaba a todos los actos su tono distintivo. El presentaba a
los oradores, conducia los coloquios, hacia los resumenes de las se-
siones de la manana y de la tarde, y era el alma de la jovialidad en la
cena de clausura al final de la semana de trabajo.

Roger Toomey sabia todo eso por informes de terceros. Ahora

podia observar directamente la forma de actuar del profesor Deering.
Este era un hombre de algo menos que mediana estatura, tez oscura,
y una lujuriante y caracteristica mata de ondulado cabello castano.
Cuando no se hallaba ocupada en activa conversacion, su boca
grande y de labios finos exhibia perpetuamente el asomo de una
traviesa sonrisa. Hablaba rapidamente y con fluidez, sin apoyarse en
notas, y siempre parecia efectuar sus comentarios desde un nivel de
superioridad que era aceptado de modo automatico por sus oyentes.

Al menos, asi habian sido las cosas en la primera mafana del
seminario. Fue tan solo durante la sesion de la tarde cuando sus
oyentes empezaron a observar cierta vacilacion en sus comentarios.
Mas aln, habia cierta intranquilidad en él mientras se sentaba en el
estrado durante la entrega de las notas previstas a los asistentes.
Ocasionalmente, miraba de forrna fortuita hacia la parte de atras del



auditorio.

Roger Toomey, sentado en la ultima fila, observaba tensamente
todo aquello. Su temporal deslizamiento hacia la normalidad, que
habia empezado cuando penso por primera vez que habia una forma
de salirse de todo aquello, estaba cediendo.

En el Pullman hasta Seattle, no habia dormido. Habia tenido

visiones de si mismo flotando hacia arriba al ritmo del traqueteo de
las ruedas, o deslizandose suavemente mas alla de las cortinas y por el
pasillo, o siendo despertado de modo embarazoso por los gritos y
protestas de un revisor. De modo que habia asegurado las cortinas

con imperdibles, pero no habia logrado nada con ello; no habia
conseguido ninguna sensacion de seguridad; no habia dormido ex-
cepto unas cuantas cabezadas.

Durante el dia se habia adormecido varias veces en su asiento,
mientras las montanas pasaban rapidamente al otro lado de la venta-
nilla, y habia llegado a Seattle por la tarde con torticolis, dolor en las
articulaciones, y una sensacion general de desesperanza.

Habia tomado su decision de acudir al seminario demasiado tarde
como para conseguir una habitacion individual en los dormitorios del
instituto. Compartir una habitacion era, por supuesto, algo total-
mente inviable. Se registro en un hotel del centro de la ciudad, cerro
la puerta con llave, cerr6 y aseguro todas las ventanas, colocd su
cama contra la pared y la comoda contra la parte de lia cama que
quedaba abierta, y luego durmio.

No recordo haber sonado, y cuando desperto6 por la manana se-

guia tendido entre las sabanas. Se sinti6 aliviado.

Cuando llegd, temprano, al Auditorio de Fisica del campus del
instituto, encontrd, como esperaba, un amplio salon y poca gente.
Las sesiones del seminario se celebraban tradicionalmente una vez
iniciadas las vacaciones de Pascua, y los estudiantes no solian asistir a
ellas. Unos cincuenta fisicos se sentaban en un auditorio disefiado
para albergar a cuatrocientos, apirados a los dos lados del pasillo
central junto al podio.

Roger se sento6 en la ultima fila, donde no podia ser visto por

ningun transelnte ocasional que mirara por las altas y estrechas ven-
tanas centrales de las puertas del auditorio, y donde los demas asis-
tentes deberian girar la cabeza en un angulo de casi ciento ochenta
grados para mirarle.

Excepto, por supuesto, el conferenciante en ila plataforma..., y el
profesor Deering.

Roger no presté6 mucha atencion al desarrollo de las sesiones. Se
concentro enteramente en aprovechar los momentos en que Deering
se hallaba solo en la plataforma; cuando solamente Deering podia



verle.

A medida que Deering iba mostrandose obviamente mas ner-
vioso, Roger iba siendo mas atrevido. Durante el resumen final de la
tarde, efectud su mejor demostracion.

El profesor Deering se detuvo bruscamente en mitad de una frase
pobremente construida y absolutamente carente de significado. Su
audiencia, que llevaba cierto tiempo agitandose en sus asientos, se
inmovilizé también, y lo mird interrogativamente.

Deering alzé la mano y dijo, casi jadeando:
—jUsted! iEh, usted!

Roger Toomey permaneaa sentado con una expresion de com-

pleto relajamiento... en el centro mismo del pasillo. La Unica silla
que tenia debajo estaba compuesta por setenta centimetros de vacio
aire. Sus piernas estaban tendidas hacia delante, apoyadas en el res-
paldo de otro asiento, también de aire.

Cuando Deering senalo, Roger se deslizé rapidamente hacia un
lado. En el momento en que cincuenta cabezas se volvieron hacia él,
estaba sentado tranquilamente en una prosaica silla de madera.

Roger mird a uno y otro lado, luego clavo los ojos en Deering,
que seguia sefalandole con el dedo, y se levanto.

—;Me habla usted a mi, profesor Deering?—preguntd, con ape-

nas un ligero temblor en la voz, el cual testimoniaba la salvaje batalla
que se desarrollaba en su interior a fin de mantener su tono frio y
sorprendido.

—;Qué es lo que esta haciendo?—preguntoé Deering, sintiendo
que estallaba toda su tension de la mafana.

Algunos de los oyentes se estaban poniendo en pie para ver me-
jor. Una conmocion inesperada es algo que aprecian tanto un con-
junto de fisicos investigadores como una multitud en un juego de
béisbol.

—No estoy haciendo nada—contestd Roger—. No le comprendo.
—iVayase de aqui! jAbandone esta sala!

Deenng estaba fuera de si a causa de sus emociones entremezcla-
das, o de otro modo quiza no hubiera dicho aquello. En cualquier

caso, Roger suspird y aprovecho agradecido la oportunidad.

Con voz fuerte y clara, esforzandose para ser oido por encima del



clamor que iba ascendiendo, dijo:

—Soy el profesor Roger Toomey, de la universidad de Carson.

Soy miembro de la Asociacién Norteamericana de Fisica. Envié mi
solicitud para asistir a estas sesiones, la solicitud fue aceptada, y he
pagado mi cuota de inscripcion. Tengo derecho a estar sentado aqui,
y aqui seguiré sentado.

Deering solo consiguid decir ciegamente.

—i Vayase !

—No pienso hacerlo—dijo Roger. Estaba temblando con una
auténtica rabia artificialmente autoimpuesta—. ;Por qué razon debo

marcharme? ;Qué es lo que he hecho?

Deering se pasd una temblorosa mano por el pelo. Fue absoluta-
mente incapaz de responder.

Roger aproveché su ventaja.

—Si intenta usted expulsarme de estas sesiones sin una causa
justificada, puede estar seguro de que presentaré una demanda al
instituto.

Precipitadamente, Deering dijo:

—Doy por clausurada la sesion del primer dia del Seminario de
Primavera sobre los Recientes Avances de las Ciencias Fisicas. Nues-

tra proxima sesion tendra lugar en esta sala mafnana a las nueve de la. . .

Roger abandoné apresuradamente la sala mientras el hombre adn
seguia hablando.

Aquella noche hubo una llamada en la puerta de la habitacion de
Roger en el hotel. Le sorprendio, inmovilizandole en su silla.

—;Quién es?—pregunto.

La respuesta le llegd en voz baja y ansiosa.

—iPuedo verle?

Era la voz de Deering. El hotel de Roger, asi como el nUmero de

su habitacion, estaban por supuesto registrados en la secretaria del
seminario. Aunque sin esperarlo demasiado, Roger habia confiado
en que los acontecimientos de aquel dia tendnan una inmediata con-

secuencla .

Abrio la puerta y dijo, ngidamente:



—B uenas noches, profesor Deering.

Deering entré en la habitacion y miro a su alrededor. Llevaba un
ligero gaban, que no hizo ninglin ademan de quitarse. Mantenia el
sombrero sujeto en la mano, y Roger no hizo ningln gesto para que
lo dejara en alguna parte.

—Profesor Roger Toomey, de la universidad de Carson, ;no es
asi?—dijo Deering con cierto énfasis, como si el nombre tuviera
significado para él.

—Si. Siéntese, profesor.
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Deering siguio de pie.

—Bien, ;de qué se trata?—empezo—. ;Qué es lo que persigue
usted?

—No le comprendo.

—Estoy seguro de que si. No ha preparado usted toda esta ridl-

cula bufonada para nada. ;Esta intentando ridiculizarme, o espera
mi colaboracion para algun ridiculo fraude? Quiero que sepa que no
va a conseguir nada. Y no intente utilizar la fuerza aprovechando mi
estancia aqui. Tengo amigos que saben exactamente donde estoy en
este momento. Le aconsejo que diga la verdad y luego abandone in-
mediatamente la ciudad.

—iProfesor Deering! Esta es mi habitacion. Si ha venido aqui
para intimidarme, le pido que se marche ahora mismo. Si no lo hace,
llamaré para que lo echen.

—;Pretende usted continuar esta..., esta persecucion?

—Nunca le he perseguido, en ningin momento. Ni siquiera le
conozco, senor.

—;No es usted el Roger Toomey que me escribié una carta rela-
tiva a un caso de levitacion que deseaba que yo investigara?

Roger se quedd mirando al hombre.
—;De qué carta habla?
—Entonces ;lo niega?

—Por supuesto que lo niego. ;De qué esta usted hablando?
;Tiene acaso esa carta?



El profesor Deering apreté fuertemente los labios.

—Eso no irnporta. ;Niega usted que permanecia suspendido por
hilos en medio del pasillo en la sesion de esta tarde?

—;Suspendido por hibs? No le comprendo en absoluto.
—jEstaba usted levitando!

—;Tendria la bondad de marcharse de aqui, profesor Deering?
Creo que no se encuentra usted bien.

El fisico alzé la voz.

—:Niega que estaba levitando?

—Creo que esta usted loco. ;Intenta decir que hice arreglos magi-
cos en su auditorio? Nunca habia estado en él antes de hoy, y cuando
llegué usted ya estaba presente. ;Encontré hilos o alguna otra cosa

parecida después de que me fuera?

—No sé como lo hizo, ni me importa. Pero ;niega acaso que
estaba levitando?

—Por supuesto que lo niego.

—Yo lo vi. ;Por qué miente ahora?

—;Me vio usted levitar? Profesor Deering, ;quiere decirme como

es posible eso? Supongo que su conocimiento de las fuerzas gravita-
torias es lo bastante amplio como para decirle que la auténtica levita-
cion es un concepto que carece de sentido excepto en el espacio
exterior. ;Pretende gastarme una broma?

—Cielos—dijo Deering con voz estridente—, ;por qué no reco-
noce usted la verdad?

—Pero si lo estoy haciendo... ;Supone acaso que adelantando
una mano y haciendo un pase mistico..., asi..., puedo salir volando
ru~-r los aires?

Y eso fue precisamente lo que hizo, su cabeza rozando el techo.

La cabeza de Deering saltd hacia atras, mirando hacia arriba.
—jAh! Eso..., eso...

Roger regreso al suelo, sonriendo.

—No puede usted estar hablando en serio—dijo.



—Lo ha hecho de nuevo. Si, lo ha hecho.

—;He hecho el qué, sehor?

—Levitar. Simplemente, ha levitado. No puede usted negarlo.
Los ojos de Roger se pusieron serios.

—Creo que esta usted enfemmo, sefior.

—Sé lo que he visto.

~Uuiza necesite usted un descanso. Ya sabe, el exceso de tra-
bajo.

—Eso no ha sido una alucinacion.

—iQuiere que le prepare algo de beber?

Roger se dirigio hacia su maleta, mientras Deering le seguia los
pasos con ojos desorbitados. Los tacones de sus zapatos flotaban en
el aire a cinco cenh’'metros del suelo.

Deering se dejo caer en el sillon que Roger habia dejado.

—Si, por favor—dijo débilmente.

Roger le trajo la botella de whisky, observo al otro beber, luego
siguio apretando:

—;Como se siente ahora?

{)iga—dijo Deering—, ;ha descubierto usted alguna forma de
neutralizar la gravedad?

Roger se lo quedd mirando.

—Piense un poco, profesor. Si yo tuviera el secreto de la antigra-
vedad, no lo utilizaria para gastarle bromas a usted. En estos momen-
tos estaria en Washington. Me habria convertido en un secreto mili-
tar. Seria... jBien, no estaria aqui! Seguro que todo eso le resulta
obvio.

Deering salto en pie.

—;Tiene usted intencion de asistir a las sesiones que faltan?

—Por supuesto.



Deering asintid, se encasquet6 con un manotazo el sombrero so-
bre la cabeza, y salio a toda prisa.

Durante los siguientes tres dias, el profesor Deering no presidio

las sesiones del seminario. No fue dada la menor razén de su ausen-
cia. Roger Toomey, atrapado entre la esperanza y la aprension, se
sentd junto a los demas asistentes e intentd no hacerse notar. No
tuvo éxito por completo. El ataque publico de Deering habia hecho
que la gente reparara en él, mientras que su propia y vehemente
defensa le habia proporcionado una especie de popularidad de Da-
vid contra Goliat.

Roger regreso a su habitacion del hotel el jueves por la noche
después de una cena no demasiado satisfactoria, y permanecié de pie
en el umbral, con una pierna dentro de la habitacion. El profesor
Deering le estaba mirando fijamente desde el interior. Y otro hom-
bre, con un sombrero de fieltro gris echado hacia atras sobre su
cabeza, estaba sentado en la cama de Roger.

Fue el desconocido quien hablo.
—Entre, Toomey.

Roger entro.

—;Qué ocurre?

El desconocido abri6 su billetero y presenté un portadocumentos
de celofan a Roger.

—Soy Cannon, del FBI—dijo.

—Tiene usted influencia con el gobierno, profesor Deering, lo
reconozco—dijo Roger.

—Un poco—admitié Deering.

—Bien, ;estoy arrestado?—preguntd Roger—. ;Cual es mi cri-
men?

—Tbmeselo con calma—dijo Cannon—. Hemos estado recopi-
lando algunos datos acerca de usted, Toomey. ;Es ésta su firma?

Mostré una carta, desde la distancia suficiente para que Roger
pudiera verla, pero no tomarla. Era la carta que Roger le habia
escrito a Deering y que éste habia enviado a Morton.

—Si ~ijo Roger.

—:Y esta otra?



El agente federal tenia todo un fajo de cartas.

Roger se dio cuenta de que Cannon debia de haber recogido
todas las cartas que él habia enviado, menos aquellas que habian sido
rotas por sus destinatarios.

—Todas son mias—dijo débilmente.
Deering resoplo.

—El profesor Deering nos ha dicho que puede usted flotar—dijo
Cannon.

—;Flotar? ;Qué demonios quiere decir con eso?
—Flotar en el aire—dijo Cannon estélidamente.
—iCree usted en todas las locuras de ese tipo que le cuentan?

—No estoy aqui para creer o no creer, doctor Toomey—dijo
Cannon—. Soy un agente del gobierno de los Estados Unidos, y
tengo una mision que cumplir. Si yo fuera usted, cooperaria.

—;Cémo puedo cooperar en algo asi? Si yo acudiera a usted
diciéndole que el profesor Deering podia flotar en el aire, me tendria
usted tendido en el sillon de un psiquiatra en un abrir y cerrar de
0jos.

—El profesor Deering ha sido examinado por un psiquiatra a

peticion propia—dijo Cannon—. De todos modos, el gobierno tiene

la costumbre de escuchar muy seriamente al profesor desde hace un
cierto nUmero de afnos. Ademas, puedo decirle que disponemos tam-
bién de pruebas adicionales.

—~Como cuales?

—Un grupo de estudiantes de su universidad lo vieron a usted
flotar. Y también una mujer que habia sido la secretaria del jefe de su
departamento. Tenemos testimonios de todos ellos.

—;Qué clase de testimonios? ;Testimonios que puedan ustedes
presentar como pruebas fehacientes y mostrar a mi representante en
el Congreso?

—Doctor Toomey—interrumpié ansiosamente el profesor Dee-

ring—, ;qué gana usted negando el hecho de que puede levitar? Su
propio decano admite que ha hecho usted algo parecido. Me dijo que
le informara oficialmente de que su contrato con la universidad sera
cancelado al final del aio académico. El hombre no haria eso por
nada.



—Eso no importa—dijo Roger.
—Pero ;por qué no admite que yo le vi levitar?
—;Y por qué deberia hacerlo?

—Me gustaria indicarle, doctor Toomey—dijo Cannon—, que si
posee usted un artilugio que contrarresta la gravedad, seria de gran
importancia para nuestro gobierno.

—;De veras? Supongo que habran investigado ustedes mis ante-
cedentes en busca de alguna posible deslealtad.

—La investigacion se halla en curso—confirmo el agente.

—Muy bien—dijo Roger—. Planteemos un caso hipotético. Su-
pongamos que admito que puedo levitar. Supongamos que no sé
como lo consigo. Supongamos que no tengo nada que entregarle al
gobierno, excepto mi cuerpo y un problema insoluble.

—;Como puede saber que es insoluble?—dijo Deering ansio-
samente.

—En una ocasion le pedi que estudiara ese fenomeno—observo
Roger suavemente—. Usted se nego.

~lvide eso. Mire.—Deering hablaba rapidamente, con ur-

gencia—. Usted no tiene ninguna posicion en este momento. Yo
puedo ofrecerle una en mi departamento como profesor adjunto de
ffsica. Sus deberes como profesor seran Unicamente nominales. Dedji-
cara todo su tiempo a la levitacidn. ;Qué le parece?

—Suena atractivo—dijo Roger.

—Creo que puedo decirle que dispondra de fondos ilimitados por
parte del gobierno.

—;Y qué es lo que tengo que bacer? ;Simplemente admitir que
puedo levitar?

—Sé que puede hacerlo. Yo lo vi. Deseo que se lo muestre ahora
al sefor Cannon.

Las piernas de Roger se alzaron, y tenso el cuerpo hasta adoptar
una posicion horizontal al nivel de la cabeza de Cannon. Se volvio
hacia un lado, y parecié descansar en el aire sobre su codo derecho.

El sombrero de Cannon cayé desmayadamente sobre la cama.



—Flota—jadeo el agente.
Deering se mostraba casi incoherente por la excitacion.
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—iLo ve?

—Por supuesto que lo veo.

—Entonces informe de ello. Pdongalo tal cual en su informe, ;me

ha entendido? Haga un informe completo del hecho. Asi no volveran
a decir que hay algo que no va bien en mi cabeza. Nunca dudé ni por
un segundo de lo que habia visto.

Pero no se habria mostrado tan feliz si esto Ultimo hubiera sido
completamente cierto.

—Ni siquiera sé el clima que hay en Seattle—se quejo Jane—, y
hay un millon de cosas que tengo que hacer.

—;Necesitas ayuda?—pregunto Jim Sarle desde su confortable
posicion en las profundidades del sillon.

—No hay nada que K puedas hacer. Oh, Dios mio.

Y salio volando de la habitacion, pero al contrario que su esposo,
lo hizo sélo en sentido figurado.

Roger Toomey entro.

—Jane, jtodavia no tenemos las cajas para los libros? Ah, hola,
Jim. ;Cuando has llegado? ;Y dénde esta Jane?

—Llegué hace un mirluto, y lane esta en la otra habitacion. Tuve
que abrirme camino entre policias. Muchacho, estas auténticamente
rodeado.

—Hummm-—dijo Roger, ausente—. Les hablé de ti.

~é que lo hiciste. Me han hecho jurar que mantendré el secreto.

Les dije que, en cualquier caso, era un asunto de secreto profesional.
;Por qué no dejas que los de las mudanzas se encarguen de todo? Es
el gobierno quien paga, ;no?

—Los de las mudanzas no lo har,'an bien ~ijo Jane, entrando de
nuevo apresuradamente y dejandose caer en el sof~. Necesito un
cigarrillo.

—Haz una pausa, Roger—dijo Sarle—, y cuéntame lo que paso.



Roger sonrié timidamente.

—Tal como dijiste, Jim, aparté de mi mente el problema equivo-

cado y me centré en el auténtico problema. Tenia la impresion de que
me encontraria siempre enfrentado a dos alternativaf,. O estaba loco,
o comet.'a un fraude. Deering lo dijo claramente en su carta a Mor-
ton. El decano supuso que estaba cometiendo un fraude, y Morton
supuso que estaba loco.

“Pero suponiendo que pudiera demostrarles a todos que real-

mente pod.‘a levitar... Bien, Morton me dijo lo que ocurrina en ese
caso. O bien yo.estana cometiendo un fraude, o el testigo estaria
loco. Morton dijo que si me veia volar, preferiria creer que estaba
loco antes que aceptar la evidencia. Por supuesto, tan solo estaba
siendo retodrico. Ningin hombre creera jamas en su propia locura
mientras exista la mas m~.'nima evidencia de lo contrario. Yo contaba
con eso.

“De modo que cambié de tactica. Acud-~. al seminario de Deering.
No le dije a él que podia flotar; se lo demostré, y luego negué que lo
hubiera hecho. La alternativa era clara. O yo estaba mintiendo, o él,
no yo, fijate bien, él, estaba loco. Resultaba obvio que antes creeria
en la levitacion que dudar de su propia cordura, una vez se hallo
sometido realmente a la prueba. Todas sus acciones posteriores, sus
intimidaciones, su viaje a Washington, su oferta de un trabajo, fue-
ron dirigidas Unicamente a reivindicar su propia cordura, no a ayu-
darme.

—En otras palabras—dijo Sarle—, convertiste tu levitacion en su
problema y no en el tuyo.

—;Tenias algo asi en mente cuando tuvimos nuestra charla, Jim?
—preguntoé Roger.

Sarle meneo la cabeza.

—Tenia vagas nociones al respecto, pero un hombre debe resol-
ver sus propios problemas si quiere solucionarlos efectivamente.
;Crees que ahora resolveran el principio de la levitacion?

—No lo sé, Jim. Sigo sin poder comunicar los aspectos subjetivos
del fenébmeno. Pero eso no importa. Los investigaremos, y eso es lo
que cuenta. {~olpeod su puno derecho contra la palma de su mano
izquierda—. En lo que a mi respecta, lo importante es que he conse-
guido que me ayuden.

—;De veras?—pregunt6 suavemente Sarle—. Yo diria mas bien
que lo importante es que les has permitido obligarte a que tu les
a,vudes a ellos, lo cual es muy distinto.



Comentario final

Me gustaria dejar a la opinion de los lectores el decidir qué version
les gusta mas..., pero si me prometen no dejarse influir por ellos, he
aqui algunos de mis propios pensamien~os sobre la cuestion.

Durante estos ultimos treinta anos, he pensado en estos dosfinales
como “mi final”, y “el final de Carnpbell”, y, a mi modo bastante
subjetivo, siempre he preferido u~mi final~; es decir, el que escribi
primero, en la version no publicada. Sin embargo, una vez dicho eso,
debo anadir que ahora, por primera vez en treinta anos, he leido las
dos versiones del relato, una inmeduatamente después de la otra, y he
Uegado a la conclusion de que ambas son mis finales y que estan bien
escritas. . ., aunque siga gustandome mas la primera que escribi.

Aunque parezca extrano, el segundo final, el que fue publicado y
considerado por mi como “el final de Campbell”, es el que me parece
mas tipicamente mio. En un relato tras otro he hecho que mi héroe
ganara gracias a su inteligencua superior, a su racionalidad superior, a
su cerebro superior. En resumen, Roger Toomey hace exactamente lo
que un héroe tipico de Asimov haria. ;Por qué, entonces, me siento
insatisfecho?

Porque Roger Toomey no es un héroe tipico de Asimov.
El relato, tal y como lo concebi después de que CampbeU expresara
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su deseo de que escribiera un relato sobre una persona que podia
levitar pero que no podia conseguir que nadie la creyera, requeria un
héroe no asimoviano. Mi tesis (no directamente expresada en muchas
palabras, pero implicita una y otra vez) era la siguiente: “Para creer en
la existencia, solo la verdad es suficiente”.

Mi punto de vista sobre la vida, habitualmente alegre, es que no
acepto esa tesis. Sigo escribiendo libros sobre ciencia e historia—y
también sobre ciencia ficcion—, en los que trato de explicar el mundo
de una forma natural y racionalista, con la confiada certidumbre de
que eso es suficiente para conseguir que la gente abandone sus tontas
supersticiones.

Y, sin embargo, ocasionalmente también tengo mis momentos os-

curos y cinicos, cuando soy consciente de la exis~encia de millones de
personas—incluso personas educadas y presumiblemente inteligen-
tes—que aceptan un amplio espectro de sinsentidos que van desde la
astrologia hasta el creacionismo, enfrentandose asi a todas las pruebas
reunidas paciente y dolorosamente por los seres humanos racionales a
través del curso de la historia de la civilizacion. . . Y entonces me siento
como Roger Toomey.



La lev;tacion es algo ideal para demostrar este cinico punto de

vista, puesto que se trata de algo considerado por toda persona racio-
nal, consciente del moderno pensamiento cientifico, como imposible y
opuesto a la ley natural. Ni siquiera las personas sin educacion v
supersticiosas creenan que la levitacion es posible, a no ser mediante la
intervencion divina (o demoniaca).

Quienes se enfrentan al hecho de la levitacion deben buscar, por lo
tanto, una explicacion que implique algun tipo de brujeria, o bien
refugiarse en el terror ante lo que debe parecerles algo que implica la
presencia de lo divino o de lo demoniaco.

Si usted acude a mi, por ejemplo, y me demuestra que puede
levitar, y si yo no consigo encontrar los hilos que lo sujetan, probable-
mente terminaria por no creer en lo que ven mis ojos. Lo siento.

Asi que, cuando Roger Toomey no puede encontrar a nadie que le
crea, cuando no halla creencua (y ése es el ntulo del relato), su vida
debe seguir necesariamente un curso continuo de hundimiento para
demostrar asi, con la mayorfuerza posible, la tesis central del relato.

En la segunda version, sin embargo, “el final de CampbeU"”, hago

que Toomey se enfrente racionalmente y paso a paso con la situacion,
de modo que, aun cuando no es un héroe asimoviano tipico, se con-
viertefinalmente en uno.

De todos modos, creo que no deberia haber aceptado hacerlo.
Ultimo comentario

Los diversos relatos en los que he introducido cambios ante la
insistencia de las editoriales y que he descrito aqui abarcan desde
1939 (“Pilgrimage”) hasta 1958 (“The Ugly Little Boy”).

Desde 1958—hace ya mas de un cuarto de siglo—, no han vuelto

a producirse tales incidentes. O bien lo que escribo es rechazado -~y
les aseguro que eso sucede muy raramente), o bien es aceptado e
impreso sustancialmente tal y como lo he escrito, introduciéndose
Unicamente la clase de correcciones de rutina que son el resultado de
las desgracias del trabajo tipografico editonal.

Esto no es necesariamente algo bueno, al menos por lo que res-
pecta a algunos criticos. He leido recensiones de mis novelas recien-
tes, por ejemplo, de las que parece desprenderse que sufro una ~alta
de control editorial. La impresion que tratan de comumcar es que me
he convertido en una especie de superestrella arrogante en el mundo
de la ciencia ficcion, y que los editores se encuentran acorralados
ante mi, temiendo un fruncimiento de cefo por mi parte; que yo
consigo imponer toda clase de embustes autoindulgentes, mientras
que esos mismos editores se encogen de hombros (cuando yo les



miro) y se quejan de su incapacidad para controlarme.

Desearia que quienes escriben tales recensiones consultaran con

mis editores con respecto a esta cuestion (en mi ausencia, si con ello
se sienten mejor), pues estoy totalmente convencido de que les ase-
guraran que no es asi.

Lo que sucede es que me voy haciendo viejo, que soy un experi-
mentado escritor en ciencia ficcion que ha aprendido su oficio en la
dura escuela de editores tan poderosos e idiosincraticos como John
W. Campbell, Jr., y Horace L. Gold, de modo que en la actualidad
ya no hay tanta necesidad de obligarme a revisar un relato.

Puede que llegue un dia en el que la edad avanzada y el deterioro
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mental (si es que vivo lo suficiente), me priven del filo aguzado de mi
poder; y, en tal caso, me atreveria a decir que mis editores votaran
para encontrar al encargado de decirme que ya no tengo ese poder.

Sé que su aversion a decirmelo no procedera de su temor a mi,

sino (espero) de su renuencia a hacerme sentir mal, pues he enta-
blado amistad con todos los editores que he tenido, y mis relaciones
con ellos—con todos ellos, desde John Campbell, hace ya cuarenta y
siete anos, a Sam Vaughan, justo ahora—se han caracterizado por la
amistad y el trato cordial, y las discusiones sobre revisiones tan solo
han agitado muy ligeramente la superficie de nuestra amistad, y eso
solo temporalmente.

Ta Yoo Te [ el [o] o N

1. Envejece conmigo (version original de la novela Un guijarro
enelcielo) covvvvriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiee

2. El fin de la eternidad (version original de la novela del mis-
MO LItUlO) evveiii e

3. Creencia (primera version) . .
4. Creencia (version publicada)

Ultimo comentario ....

Isaac Asimov (1920) es uno de los escritores de ciencia ficcion mas famo-

sos que viven en la actualidad. Nacido en Rusia, su familia paso a vivir en
Estados Unidos en 1923. Durante una primera etapa de su carrera combiné la
actividad académica en bioquimica con la publicacion de numerosos relatos
de ciencia ficcion en revistas populares, para pasar con dedicacion plena a la
escritura en 1958. Su obra alterna la ciencia ficcion, ocasionales incursiones



en el relato de misterio y una ingente cantidad de obras de divulgacion, que lo
han convertido asimismo en uno de los ensayistas mas populares del mu'ndo.
Recientemente ha desarrollado también una enorme actividad en el campo

de las antologias, en muchos casos en colaboracion con Charles W. Waugh y
Martin H. Greenberg.

En la actualidad lleva publicados mas de 300 libros. Su obra dentro de la
ciencia ficcion comprende los titulos siguientes:

NOVELAS:

1950—Pebble n Ihe Sky (Un guijarro en el cielo, Ed. Martinez Roca, en pre-
paracion)

1951—The Stars L;ke Dust (En la arena este/ar, Ed. Martinez Roca. Super
Ficcion niUm. 45, Barcelona 1979)

1952—The Currents of Space (Las corrientes del espacio, Ed. Martinez Ro-
ca, Super Ficcion num. 54, Barcelona 1980)

1955—The End of Etern-~ty (El Jin de la eternidad, Ed. Martinez Roca, Su-
per Ficcion nim. 26, Barcelona 1977)

1966—Fantastic Voyage (Viaje A/ucinante, Ed. Plaza y Janés, Gran Reno,
Barcelona 1986)

1972—The Gods Themselves (Los propios dioses, Ed. Bruguera, Libro
Amigo, Barcelona 1974)

SERIE DE LOS ROBOTS:

1954—The Caves of Stee/ (Bovedas de acero, Ed. Martinez Roca, Super Fic-
cion num. 48, Barcebna 1979)

1957—The Naked Sun (El sol desnudo, Ed. Martinez Roca, Super Ficcion
num. 51, Barcelona 1980)

1983—The Robots of Dawn (Los robots del amanecer, Ed. Bruguera, Cin-
co Estrellas, Barcelona 1984)

1985—Robots and Empire (Robots e Impeno, Ed. Plaza y lanés, Exitos,
Barcelona 1986)

SERIE DE LOS ROBOTS:
SERIE DE LAS FUNDACIONES:

1951—Foundation (Fundaadn, Ed. Plaza y Janés, Gran Reno, Barcelona
1986)



1952—Foundation and Empire (Fundacion e Imperio, Ed. Plaza y lanés,
Gran Reno, Barcelona 1986)

1953—Second Foundation (Segunda Fundacion, Ed. Plaza y lanés, Gran
Reno, Barcelona 1986)

1982—Foundation's Edge (Los limites de la Fundacion, Ed. Plaza y lanés,
Gran Reno, Barcelona 1986)

1986—Foundation and Earth

SERIE LUCKY STARR (juvenil):

1952—Luckyv Starr: Space Ranger, como Paul French (Lucky Starr, el ran-
ger dél espacio, Ed. Bruguera, Barcelona 1977)

1953—Luckv Starr and ~he Pirates of the Asteroids (Lucky Starr y los piratas |

rlr;n

de los asteroides, Ed. Bruguera, Barcelona 1977)

1954—Lucky Starr and the Oceans of Venus (Lucky Starr y los océano~ de
Venus, Ed. Bruguera, Barcelona 1977)

1956—Lucky Starr and the Big Sun of Mercury (Lucky Starr v el gran sol de
Mercurio, Ed. Bruguera, Barcelona 1977)

1957—Lucky Siarr and the Moons of Jupiter (Lucky Starr y las lunas de Ju-
piter, Ed. Bruguera, Barcelona 1977)

1958—Lucky Starr and the Rings ol Saturn (Lucky Starr y los anillos de Sa-
lurno, Ed. Bruguera, Barcelona 1977)

RECOPII,ACIONES:

1950—1, robot (Yo, rokot, Ed. Edhasa, Nebulae nim. |, Barcelona 1975)

1955—The Martian Way and Other Stones (A lo marciano, Ed. Martinez
Roca, Super Ficcion num. 61, Barcelona LY81)

lY57—Earth is Room Enough (Con la Tierra nos basta, Ed. Martinez Roca,
Super Ficcion nim. 65, Barcelona 1981)

1959—Nine Tomorrows (Nueve futuros, Ed. Martinez Roca, Super Ficcion
num. 96, Barcelona 1985)

1964—The Rest of the Robots (Los robots, Ed. Picazo, Barcelona 1979)

1969—Nightfa// and other Stories (Los ojos hacen algo mas que ~er, La ma-
quina que gano la guerra y Cuarta generacion, Ed. Caralt, Ciencia
Ficcion nums. 7, 9 y 11 Barcelona 1~77~

1972—The Early Asimov (Seieccion 1, 2y 3, Ed. Bruguera, Libro Amigo.
Barcelona 1975)

1975—Buy Jupiter (Compre Jupiter, Ed. Plaza y Janés, Gran Reno, Barce-
lona 1976)

1976—The Bicentenial Man (El hombre del Bicentenario, Ed. Martinez Ro-
ca, Super Ficcion num. 35, Barcelona 1978)

1982—The Complete Robot (Los robots, Ed. Martinez Roca, Gran Super
Ficcion, Barcelona 1984)

1983—The Winds of Change and Other Stories (Los vientos del cambio, Ed.
Martinez Roca, Gran Super Ficcion, Barcelona 1984)

1985—The Alternate Asimovs (Cuentos paralelos, Ed. Martinez Roca, Su-
per Ficcion nim. 101, Barcelona 1987)



ANTOLOGIAS TRADUCIDAS AL CASTELLANO:

1974—Before the Colden Age (La Edad de Oro de la ciencia ficcion, Ed.
Martinez Roca, Super Ficcion nums. 7 y 12, Barcelona 1976)

1981—The Best Science Fiction of the 19th Century (Lo mejor cle la ciencia
ficcion del siglo XIX, Ed. Martinez Roca, Super Ficcion nims. 78 y
79, Barcelona 1983)

1983—Caught in the Organ Draft (Trasplante obligatorio, Ed. Martinez Ro-
ca, Super Ficcion num. 97, Barcelona 1986), con Waugh y Martin

1983—Hallucination Orbit (Orbita de alucinacion, Ed. Martinez Roca, Su-
per Ficcion nim. 98, Barcelona 1986), a)n Waugh y Martin

SERIE LOS PREMIOS HUGO:

1962—The Hugo Winners 1. 1955-1961 (Los premios Hugo 1955-1961, Ed.
Martinez Roca, Gran Super Ficcion, Barcelona 1986)

1 97 1—The Hugo Winners 2.1963-1969 (Ed. Martinez Roca, en preparacion)

1977—The Hugo Winners 3. 1970-1975 (Ed. Martinez Roca, en prepara-
cion)
1985—The Hugo Winners 4. 1976-1979 (Ed. MarUnez Roca, en prepara-

1986—The Hugo Winners 5. 1980-1982 (Ed. Martinez Roca, en prepara-
cion)

PREMIOS:

1906—Hugo especial por la Serie de las Fundaciones
1973—Hugo, Nebula y Locus por Los propios dioses
1977—Hugo, N'ebula y Locus por “El hombre del Bicentenario”
1983—Hugo v Locus por Los limites de la Fundacion

246

N.g 102
IAN WATSON
El jardin de las delicias

En busca de una colonia fundada por una expedicion anterior,
una astronave tripulada por tres hombres y tres mujeres queda
inmovilizada en un planeta misterioso. El paisaje lujuriante que
les rodea, con sus frutos y aves gigantes y su poblacion de
ociosos desnudos, es exactamente el del triptico de Jerénimo
Bosch El Jardin de las Delicias... La pintura fue convertida en
paisaje por un ~Dios~, y todo forma parte de un plan. Pero, ;qué
es ese Dios? ;Y cual es el plan? Mientras recorren esa pintura
fabulosa, los protagonistas ven claro que ese mundo, lo mismo
que la pintura de Bosch, consta de tres partes. Para llegar ante
Dios en el Paraiso, tendran que pasar primero por un verdadero
Infierno. Pero el resultado de su investigacion es todavia mas



sorprendente de lo que imaginan...
Una novela apasionante que desarrolla con maestria las ideas
mas provocativas que ha visto el género en los Gltimos ainos.

lan Watson es en la actualidad el autor britanico de ciencia
ficcion de mas brillantez y coherencia en su pais. Se dio a
conocer a mediados de los setenta con Empotrados (n.g 22 de
esta coleccion), novela que le valio el Premio Apolo.

Desde entonces sus novelas no han dejado de alcanzar nuevas
cotas de excelencia. El pasado ano obtuvo el Premio Europeo de
Ciencia Ficcion por el conjunto de su obra.

G-~

Las C)bras Maestras
de la Ciencia Fccion

Lo ultimo de Asimov. 21 relatos de lo
mejor y mas actual del autor de ciencia
ficcion mas famoso de todos los tiempos.

Por primera vez, reunidos en un solo
volumen, todos los relatos de robots escri-
tos por Isaac Asimov, desde su célebre
"Yo, robot" hasta su mas reciente pro-
~uccion .

Autor ganador del Premio Hugo

Obra galardonada
con el "Brit;sh SFAward "

John Brunner es el autor britanico

de ciencia ficcion de mayor resonancia
mundial. Ganador de los premios HUGO,
APOLO y BRITANICO, su novela "Orbi-

ta inestable” fonna, junto a "Todos sobre
Zanzfl~ar" y "El rebano ciego”, lo que el
autor llama la "trilogia del desastre”, ba-
sada en nuestro futuro mas inmediato.

GRAN SUPER FICCION
f~iSIMOV

1 955-1 961
El prsmio Hugo es el mas importante que se otor-

ga a los escritores de ciencia ficcion. Presenta-
dos por Asimov, en este volumen se relnen los



autores premiados entre los anos 1955y 1961
con los relatos que les consagraron:

Waiter M. Miller, Eric Frank Russel, Murray Leins-
ter, Avram Davidson, Clifford D. Simak, Robert
Bloch, Daniel Keyes, Poul Anderson...

Primer volumen de una serie basica para los
amantes del genero.

Volimenes en preparacion, igualrnente
presentados por ISAAC ASIMOV:

LOS PREMIOS HUGO 11:1963-1969

LOS PREMIOS HUGO ill: 1970-1975

LOS PREMIOS HUGO IV: 1976-1979

LOS PREMIOS HUGO V: 1980-1982
COLECCION ~, 13. PHILIP K. DICK

CLIFFORD D. SIMAK Los hijos de nuestros hijos

2. PHILIP K. DICK  La penultima verdad
3. GILLES D'ARGYRE El cetro del azar

4. BRADBURY, ASIMOV, Lo mejor de ~<Fantasy & Science
LEIBER Fiction~,

5. JEAN P. ANDREVON Retorno a la tierra
6. PEDLER Y DAVIS  El roecerebros

7. ISAAC ASIMOV

8. FRITZ LEIBER

La edad de oro de la ciencia
ficcion (I)

Los cerebros plateados
9. JACK WILLIAMSON  La legion del espacio
10. FRED Y GEOFFREY HOYLE Infierno

11 GILLES D'ARGYRE



12. ISAAC ASIMOV
Los asesinos del tiempo

La edad de oro de la ciencia
ficcion (Il)

33 BRIAN ALDISS
34 J. TRIGO

35. ISAAC ASIMOV

I

I4. SAMUEL R. DELANY La balada de Beta-2

]15. LARRY NIVEN Mundo anillo

16 THEA VON HARBOU  Metropolis

17. JAMES BLISH Un caso de conciencia

18. GORDON R. DICKSON Al estilo extraterrestre

15.

oo

MICHAEL ASHLEY

Los mejores relatos de ciencia ficcion.
La era de Campbell

. STANLEY G. WEINBAUM Lo mejor de Weinbaum
I

21. ROBERT A. HEINLEIN Hija de Marte

I

i, 22. IAN WATSON Empotrados

23. LEIGH BRACKETT  La espada de Rhiannon



24. ROGER ZELAZNY Tu, el inmortal
25. FRITZ LEIBER Un fantasma recorre Texas
26. ISAAC ASIMOV El fin de la eternidad

27. ROBERT A. HEINLEIN La desagradable profesién de
Jonathan Hoag

28. FRANK HERBERT El cerebroverde
29- JOHN BOYD
Mercader de inteligencia

30. ROBERT A. HEINLEIN Las cien vidas de Lazarus Long

31. WILSON TUCKER Los amos del tiempo

32. T. N. SCORTIA
y G. ZEBROWSKI

)

El hombre-maquina
Los oscuros anos luz
Desierto de niebla y cenizas
El hombre del bicentenario



